春日的日喀则市江孜县卡堆乡白定村，冰雪消融，暖阳洒在错落的藏式民居上。硬化路通到家家户户，新时代文明实践站与村史馆并肩而立，宁静中透着生机。76岁的老党员曲旦总爱牵着孙辈走进村史馆，用自己大半辈子的经历，讲述这座村庄半个多世纪的沧桑。

生于1950年的曲旦是旧西藏农奴岁月的亲历者，也是西藏百万农奴翻身解放当家作主的见证人。“民主改革前，我们全家都是领主的‘差巴’，一辈子给领主卖命，没有半分自由。”他记得，从记事起，天不亮就跟着父亲出门放牧领主的牛羊，天黑才能回家。牛羊稍有损失，管家挥鞭就打。土地、牛羊全是领主的，连出村都要领主点头。吃不饱、穿不暖，日子苦得说不出口。

1959年，民主改革的春风吹散了雪域高原的阴霾。白定村的农奴们翻身得解放，第一次成了土地和家园的主人。曲旦清楚地记得，分到田地那天，父亲蹲在田埂上，一遍遍摩挲泥土，眼泪落在田地里，哽咽着说：“终于有自己的地了。”从那天起，“跟党走”就成了曲旦心中最深的信念。

1973年7月1日，他光荣加入中国共产党，成为他最珍贵的记忆。“那时村里条件艰苦，党员是群众的主心骨。”曲旦说，白天，他带头下地干活，领着大伙儿开耕种地、修水渠；晚上，他在酥油灯下一字一句学政策，再用藏语讲给乡亲们听。他说：“党给了我新的身份，这个身份不仅是荣誉，更是责任。”

从当家作主到脱贫致富，白定村的变迁，靠的是实打实的产业。2018年，白定村“两委”班子与驻村工作队成立江孜县米卓林生态种植农民专业合作社，建起育苗大棚，两台装载机也投入使用，对接周边工地承揽工程。村民在家门口就业，有工资、有分红，收入路子宽了。2025年，白定村集体经济收入突破19万元。曲旦的侄儿普琼在合作社务工，每月固定工资3000元，年底分红3500元，远超过去一年种粮的收入。“过去愁温饱，现在月月领薪、年年分红，日子甜到了心里。”曲旦感叹道。

腰包鼓了，精神文化生活也得跟上来。村史馆里，农奴时期背水劳作的旧照与如今自来水入户的新景并排陈列，新旧对比触手可及。新时代文明实践站，成了村民的“暖心阵地”。节假日里，大家穿上藏装跳锅庄、唱欢歌，农家书屋中孩子们书声琅琅，政策宣讲、文明评比也常态化开展，文明新风吹遍全村。

如今，在白定村便民服务站内，驻村干部常年值守，养老金查询、邻里纠纷、务工维权等“群众事”在家门口就能办。村容村貌整洁有序，垃圾集中收运，卫生评比、文明家庭创建让村民养成了爱家园的好习惯。

站在村史馆里，望着窗外焕然一新的村庄，曲旦坚定地说：“党和国家的政策像暖阳，把幸福送到了家门口。紧紧跟着党，日子一定更美好！”