吉他只属于回忆

这一天，金谷喜一父子也回家了。为了回家的这两个小时，他们花费一整天来准备。

早上7点，他们从避难所来到集合点，在这里进行各种准备。包括签署确认书，听说明会，以及穿戴好全身的防护服——戴上手套和口罩，用胶带将腿脚和袖口封牢，直到全副武装地坐上统一的大巴进入警戒区。11：15，灾民返家，两小时后，再乘坐大巴返回集合点。在集合点，进行核辐射除染的程序和检测。最终结束返回各自住处，已经到了晚上7点。

为了保障临时返家的绝对安全，日本政府特意起草了一项法规——《临时返家法》，明文规定了临时返家的程序，以及对于返家者的种种要求：比如当天必须穿长袖衣服；返家途中不可以喝水以避免如厕导致污染；不可以把家禽和宠物以及食品带出；返家灾民不可以是儿童以及行动不便的老人等。

而对于许多灾民提出要带出宠物的要求，日本政府决定，让灾民把宠物寄存在自家中一个明显地方，然后报告给福岛县政府。次日将派人进去把宠物带出，进行统一除染，再返回主人身边。

即使法规已经写得如此细致，灾民的各种千奇百怪的要求依然多如牛毛，比如有人想在两小时内进行自宅屋顶的加固；有人想把家中的巨型插秧机给弄出来；有人明知道禁止带食物出来，依然背出了家中的大米；而更多的人提出何时才能再一次返家。

金谷的家在20公里警戒线边上，几公里之差，让他的生活从此改变。金谷家生活颇为宽裕，两层的大房子，共有12个房间。去年，他刚花了不少钱把房子重新翻修。自家有耕地，金谷平时在村政府上班，空余时间耕地种粮自家吃。前两年，金谷去北海道富良野旅游回来，迷上了熏衣草。开始尝试着在自家田里播种，每到夏天熏衣草开放时，都让邻居们好生羡慕。明年即将退休的金谷，原本给自己的晚年生活，设计了一幅美好的图景，却被毫不相干的核辐射，将一切都打乱了。

在临时返家之前，因为携带出来的东西只能装在一个塑料袋里，父子俩为带什么东西出来而反复商量着。在4月22日设立警戒区之前，金谷曾两次返家，取出生活的必需品，如被子和衣服，以及简单的家用电器。他本想把家里的大电视也搬出来，但现在栖身的临时住房，已经没有空间搁置。

12日回到家时，金谷松了口气，许多人都在传20公里以内小偷横行，专偷家里的电视和大米，金谷的家安然无恙。他和儿子在两个小时内，取走了一些重要的物品如银行存折和文件，家族相册和夏天的衣服。金谷的妹妹前几年过世了，他将妹妹的牌位用布单包好，小心翼翼地放进统一配给的塑料带中。

儿子是个吉他迷，收藏了十几把吉他。金谷本想和管理人员说说情，让儿子带出一把吉他，但儿子头也不回地离开，绝口未提吉他的事。

在自家的两小时内，让金谷深刻感受到了生活的残酷，在这栋充满回忆的房子里，他必须要立刻决断，哪些可以被带走，哪些只能被当作回忆而纪念。