轻剑与大锤

　　“世界人民，包括美国人民都是我们的朋友。”1970年12月25日，《人民日报》照例在报眼位置刊登了一则“毛主席语录”。不过当时的中国几乎没人注意到这一细微变化。

　　其实这条语录出现前，还有一个重要信息是，毛泽东会见斯诺的头版新闻和毛泽东与斯诺在天安门城楼的照片。

　　1970年10月1日，毛泽东、周恩来等领导人出现在天安门城楼国庆观礼台上，斯诺也在受邀出席的嘉宾之列。“总理有意安排斯诺站在毛主席后面，提供他和主席交谈的机会。”唐龙彬说他当时注意到了这一点，“按照礼宾规格，斯诺不能站在主席旁边，还有几个身份更高的国际友人。”

　　而毛泽东则直言，这是放个试探气球，以触动美国的神经。然而，“不幸他们对我们观察事物的能力估计过高”，基辛格后来在回忆里自嘲地说，过了很长一段时间，基辛格才领悟，“这位高深莫测的主席是想传达点什么”。

　　由于这个信号并没有触动美国的“感觉神经”，12月18日早上5点，毛泽东突然决定接见斯诺。这次长达5小时的谈话，是毛泽东晚年最长的一次，还有了后来广为流传的几段著名讲话：

　　“如果尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来谈也行，当作总统来谈也行。总而言之，都行。”

　　“中美两国总要建交的，中国和美国难道就一百年不建交？我们又没占领你们那个长岛。”

　　这并不是中国在单方面释放和缓的信息。尼克松几乎在相同时间向中国传达了示好信号。在接受《时代》周刊采访时，尼克松说：“如果说在我去世之前有什么事还必须要做的话，那就是到中国去。如果我不能去，我希望我的孩子能够去。”相对于中国，美国人的表达显得直接又热烈。

　　几个月后，尼克松在提到中国时，第一次用了“中华人民共和国”，这是美国总统第一次用这个称呼。后来基辛格不无调侃地说：“如果说毛拿的是一把轻剑，尼克松却举着个大锤来传达他的信号。”

　　棋逢对手

　　1971年7月9日12点15分，飞机降落在南苑机场。叶剑英、黄华、熊向晖、韩叙等已早早等候在此。

　　第一个走下飞机的是基辛格，没有仪式，简单的寒暄过后，叶剑英陪同基辛格坐上红旗轿车，朝钓鱼台国宾馆驶去。

　　美国人的紧张是显而易见的。“我们给他们半个小时的休息时间再下来吃饭，才五六分钟，他们6个人就下楼了，下楼以后到五号楼外面的院子散步，实际上借散步商量问题，不敢在房间里，怕我们窃听。偶尔在房间里说话也把收音机开得很响，非常警惕。”唐龙彬回忆。

　　下午4点，是基辛格与周恩来约定的会面时间。当冀朝铸通知基辛格，周总理马上过来见他时，他注意到基辛格“又紧张又兴奋”，“因为他没有想到总理会到他的宾馆来，而不是他去见总理”。电话来了，告知总理马上就要过来，基辛格赶紧站到门口等候，“特意把手伸出去”。“周恩来立即微笑，和我握手。”基辛格后来说，“这是将旧日嫌隙抛于脑后的第一步。”

　　“当时我听到总理说‘欢迎您’。基辛格下面的3个助手，马上跟上了，一一给总理介绍。”唐龙彬回忆。以周总理工作的细致，他事先早对这几个人的情况了如指掌。站在基辛格旁边的是霍尔德里奇，周恩来握着他的手说：“我知道，你会讲北京话，还会广东话，你在香港学的吧？”下一个是斯迈泽，“我读过你在《外交季刊》上发表的虎扑篮球：日本的文章，希望你也写一篇虎扑篮球：中国的”。轮到洛德，周恩来说：“你的上海夫人一定教你不少中文。我知道她在写小说，我愿意读到她的书。”洛德有些不好意思地笑了。

　　进入会议室，“一入座以后，洛德马上从他的位置上站起来，从警卫递给他的文件包里拿出了一大堆文件，大概有七八寸厚。基辛格没有马上翻看，他朝总理瞄瞄，看没有人给总理递什么东西，既没有文件也没有讲话稿，只有一张便条，他马上抢着先说：‘这些都是我秘书给我准备的，不好意思。’”

　　基辛格照本宣科地读完同尼克松一起起草的一篇很长的讲稿，周恩来显得泰然自若地说：“我们可以随便交换意见，何必照本子念呢？”基辛格毕竟是久经沙场的老手，马上说：“我在哈佛教了那么多年书，还从未用过讲稿。可这次不一样，对周恩来总理我念稿子都跟不上，不念稿子就更跟不上了。”这番话把大家都逗笑了。

　　基辛格与周恩来一共会谈了6次，其间双方你来我往的谈判斗争，都已经被历史详尽记录下来。而它达成的最大的一个成果，是双方商定了基辛格此次访华和尼克松即将应邀访华的公告。

　　基辛格在北京逗留仅仅48个小时，而同周总理的会谈就持续了17个小时。“最后一次(会谈)是11日上午8点半开始谈，原定10点半结束，到了10点半还没有结束，我就有点着急了。”唐龙彬很清楚：“生病”的基辛格一定要卡准时间，48小时之后必须出现在巴基斯坦。“大概11点钟，突然记录员先推开门，我马上就进去了，看到基辛格和总理都满脸笑容，基辛格并排和总理走出，一直陪总理到五号楼大门门口。”特别的是，警卫员还来不及过去，基辛格就直接走上前为总理拉开红旗车门，还很体贴地把手遮在车门顶上以免总理撞上。站在总理身后的冀朝铸冲着唐龙彬点了点头，“我一下子明白了，达成协议了”。

　　基辛格满面笑容地看着周恩来的车离开后，立即叫上助手们和两个特工，一起到院子里散步，“又说又笑说话声音很响，甚至还高兴地哼起小调来”。那天中午，是叶剑英陪同基辛格在钓鱼台吃的，“没等叶帅提议，基辛格自己先干了一杯”。(李 菁)

（责编：申家驹）