历史上的变局，曾经如此地浓缩在一方匾额之中。但是，当历史走到1949年的时候，人们的感悟和体会，在这以前的各种历史变局绝不像把一个匾额翻过来、倒过去那样轻松。

一路悲欢

把“大清门”改为“中华门”那年元旦，孙中山在南京发布宣言，宣告成立中华民国，并就任中华民国临时大总统。从这天起，中国的历史改用中华民国纪元。1912年，也就成了民国元年。孙中山是中国近代史上一个颇富传奇色彩的人物。说起他的性格，人们都十分感叹他的坚忍。在创建中华民国以前，他不知经历了多少次失败，几度亡命海外。创建中华民国以后，同样经历了好几次失败。1925年3月11日，孙中山在北京逝世的前一天，最担心的就是革命半途而废，他对围在身边的几位国民党要人说：我死了，四面都是敌人，你们的处境也很危险，希望你们不要被敌人软化。汪精卫立刻回答说：要怕敌人，我就不革命了。恰恰是这个汪精卫，后来被日本人“软化”成了汉奸。

从1912年到1949年，中华民国这个国号在中国大陆叫了38年。在1928年之前的17年间，控制北京中央政权的军阀首领，像走马灯一样不停地变换。出任过总统或国家首脑的有7个人，当过总理的有26个人。政府内阁变动次数就更多了，据不完全统计有47次，其中最长的存在17个月，最短的只有两天。1928年国民党蒋介石掌握了中央政权，但也未能真正统一中国。在围绕国民政府的首都应该设在哪里的问题上，蒋介石和北方的阎锡山、冯玉祥就出现了分歧。北方的人说，南京是六朝金粉之地，是亡国之都，而北京是元明清以来传统的首都。南方的人则说：南京是孙中山先生生前指定的首都，总理遗训不能违背。南北的政治家和文人，都引经据典，打了好一阵子笔仗，反映出国民党内部的派系之争，都想就近控制首都。这种争论早在1912年建立中华民国时就出现过，孙中山等革命党人要求袁世凯到南京就职担任临时大总统，而袁世凯则坚决在北京就职。1928年这次争论的结果，同上次一样，谁有实力，谁说了算。控制中央大权的蒋介石，干脆把北京改成了北平，中华民国的首都便确定在了南京。

1945年抗战胜利后，中国人民迎来了民族解放的伟大转折。蒋介石宣称中华民国已经跻身于四大国之列。当时，建立民主联合政府，实现和平建国目标，成为全国各政治党派的共同呼声。蒋介石在1946年5月回到阔别八年的南京总统府后，情势却急转直下。这年6月，国民党军队派出22万人向中国共产党的中原解放区发起进攻。有人说：“一觉醒来，和平就已经死了。”