父亲高度近视，还患有白内障，视力很差，可他全然不顾，就是在发病期间，也要躺在床上看书。有一次小冬燕来“告状”说，爷爷又在看书了，他的眼睛像兔子眼睛一样红红的。工作人员到父亲的房间一看，是眼出血了，急忙找来眼科医生为他诊治。医生检查后不得不“命令”他停止看书。但没过几天，他的眼病稍有好转，他又没完没了地看起书来。父亲在病重期间，由于双手捧不动厚厚的书，就把一本普列汉诺夫的哲学书拆开，一页一页地看。

父亲身体好时，我常陪他去新华书店、百货商场及菜市场转转。他常和营业员、顾客、菜农交谈，了解市场供求、价格等情况，体察人民群众的生活和情绪。我陪他散步时，他从刚出版的新书谈到当时的政治、经济形势；从哲学、政治经济学谈到科学、历史、文学等。父亲跟我谈得最多的，一是党风问题，二是国家经济问题。他说，作为马克思主义者，作为历史唯物主义者，任何时候都不能忽视或忘记无产阶级的经济的物质的实际利益而空谈什么抽象的政治或伦理道德原则。一切好听的言论、声明和主张都必须考察其是否符合人民群众的利益，而不能抱轻信的态度。

父亲在无锡最重要的理论贡献，是他重新修改、增补定稿了《无产阶级专政下的政治和经济》一文。这篇文稿可以说是父亲运用马克思主义原理对我国建国后20多年来在根本指导方针问题上的理论总结。由于父亲的疾病日趋严重，后来他已没有精力再写作长篇论文。因此，在无锡修改增补的这篇文稿，也就成为他留下的研究社会主义基本理论的最后篇章。

父亲十分关心身边工作人员的学习和生活。他常要求大家多学些理论和科学知识。当他得知自己的警卫员还经常担负外宾的安全保卫工作时，就语重心长地对警卫说：你不但要懂得中国的语言，而且还要懂得一点外语，起码要懂一些日常用语，这样才有利于开展工作。父亲知道警卫员的工作特点，学习时间不能保证，就说，这问题不大，可以抽空自学，只要有决心和毅力，坚持学下去，总是能学会的。

严以律己　艰苦朴素

父亲生活简朴，常以一般群众的生活水平要求自己，使周围同志深受感动。他穿着简朴，内外衣全是旧的。在无锡期间，春秋季节他常穿着一件深灰色涤卡两用衫，夏天则穿普通的布料衬衣，冬天穿一件中式棉袄，一条棉裤已有好几个补丁，外出时加一件旧得发黄的呢大衣，据他说这还是他任驻苏大使时添置的、已经穿了20多年。两条衬裤已经破旧，补了又补。他冬天戴的一顶帽子也不知用了多少年，帽沿已折断下垂。平时，他和警卫员一同外出，有人还以为他是警卫员家乡来的穷亲戚。