所以，许多作家和批评家共同表示，文学不该仅仅是某种现成思想的传声筒。观念无法穷尽经验到的一切，无论是纷杂的日常细节还是宏大的历史景观。“反对阐释”曾经是一个著名的观点——反对将丰富的感受收缩为一个枯燥的概念。众多文学品种之中，寓言的价值相当有限。成熟的文学不仅表述思想，而且描绘出思想赖以萌动、形成、生长或者衰老、终止的历史环境。然而，不能将这些观点片面地曲解为文学拒绝一切思想，例如断言文学仅仅是一种语言形式。只有文学的语言形式才有资格充当审美的对象，思想、社会、历史之类无非是没有价值的文学外围材料——这种观点由来已久，但是近期遭到了集中的反驳。研究表明，各种文学的语言形式的构成并未脱离意识形态氛围。即使在现代主义文学那里，艰深晦涩的形式仍然包含了激进的反抗性。总之，回避一切思想的文学真空更像是一种幻觉。

然而，目前的确存在某种“思想厌倦症”。“轻松”或者“放松”是许多人对于文学的期待，娱乐主义的“无厘头”成为他们的最爱。哄堂大笑既是开始，又是结束，笑过之后不必再想什么了。另一些人热衷于向文学索取“好看”的故事。从奇幻小说、豪门恩怨到武侠演义，故事和悬念背后不必存有思想的纵深。朝九晚五，白领身份，周末休闲的时候喝一杯咖啡，一切正在按部就班地展开，看不出思想还有多少意义。这即是文学面对的慵懒气氛。这时的文学还想说些什么？文学至少可以告知，即使栖身于庸常的日子，历史并未割断联系。各种宏大的历史主题正在分解到日常生活的琐碎细节之中，改造人们的意识——或者被人们的意识所改造。换一句话说，文学与思想的联系，至少有助于人们保持反思生活的敏感与能力。