广州亚运会在即，住宿登记制度严格执行，一人一证，夫妻住宿还须出示结婚证。

似曾相识啊———我可不是要歌唱80年代。那仅仅是在两年前，北京奥运前夕，我和妻陪父母去河北承德旅游，就在一家星级酒店被要求出示两张结婚证，否则，“男和男睡，女和女睡”。

我问前台：您认为一对六十多岁的老人，还有两位三十多岁的男女同行到贵市，入住贵店，是为了发生非法男女关系吗？何况我和妻子的身份证上，还是同一地址。前台头也不抬地答：我们不管，奥运期间，上面要求一切从严。

我早已养成不与服务人员争论的良好习惯，只是默默地盘算：奥运期间安保措施异于常日，可以理解为需要因应外宾大量涌入，可也没怎么听说有外国夫妻游中国带着结婚证的，更何况西方很多伴侣也不结婚，签证处都没有制止他们入境……难道没有结婚证，中国的酒店也不让他们住宿吗？

如果这条规定只管理中国人，不管理外国人，那是否意味着在这些盛会期间，有许多同胞急于趁着大量外人涌入的乱劲儿，赶紧搞一搞不合法的男女关系，所以必须加强这方面的管理？或是有关部门想在外国友人面前显示：在中国，只有合法夫妻才能入住同一房间，以此作为社会主义精神文明的巨大成就加以展示？

总之，这一举措之目的非常模糊，难于索解。

中国的古人，没有太多隐私的概念。你看平遥的山西大院，上房之间挨得极近，且不隔音，平日也不作兴关门过活。那时结婚，是三媒六证，却只是父老在场，并无证物。旅途宿店，土墙纸窗，一间屋唱曲，全部人享受。饶是如此，小二也不敢索要男女客人的夫妻合法证明，武侠小说里，说兄妹就是兄妹，要一间房两间房随便，全凭道德律令做主。

到了近代社会，文明结婚，有公证人，主婚人，也有了结婚证书。不过结婚证书也是新郎新娘自写，公证人主婚人签字盖章，双方收执，作为婚姻的象征。从未听说出门住店，要把压箱底的结婚证书随身携带。台湾的身份证，上面好像是有配偶名字的，倒很合乎登记制度，不过官员出轨，明星偷情，也没有听说身份证上的配偶名字，妨碍了哪一场风花雪月。

那么，为什么在我们这个伟大的时代，运动会与结婚证，总会发生这种不可理喻的关系？为什么全世界来开运动会，亚洲来开运动会，当地及周边城市的酒店住客就有必要证明“我们是合法夫妻”？

如果这样一直追思下去，我一定会有神经分裂的危险。好在我是中国人，乖乖地用我爸和我的身份证开了一间房，用我妈和我媳妇儿的身份证开了另一间房。到了晚间依然男女男女，无结婚证状态同宿一室，也未见有人来查房问话。

可是危险理论上是存在的，如果有关部门愿意，他们可以指控你在盛会期间，破坏安保规定，乱搞男女关系，影响社会形象。

一位朋友在微博上回忆道：当年在重庆读书，父母来看我，住学校招待所，招待所问我爸要结婚证，他拍拍我说：这就是。通过。我回他：令尊算赶上好时候了，如今再去重庆试试？