世界杯终于谢幕了，在大力神杯被捧起的那一刻，很多人沉浸于狂欢的海洋。我却很怅然。这不是矫情。我知道，没有世界杯，日子照样过。但是，有世界杯，日子过得多么不寻常呀。在寻常与异常之间，总有历程值得诉说。对一个人如此，对一个社会亦然。

有世界杯的日子，就算你不看球，球都在看你。夜深的时候，在城市广场，人浪汹涌，空气中不时漫溢出射门后激情的味道。那时的城市没有悲伤，灵魂是鲜活灵动的。异邦的欢乐与悲情轻易就濡染了人们坚硬的内心。那一刻，不管来自哪一个族群，来自哪一个国度，只要是生活在这个星球上的人们，都能被一个小小足球带转。

这说明，人类与社会有着共同的秘密心脏，只是它需要我们去触摸与发现。这才是世界杯的最大魔力。不同的人在身份地位上会有差别，不同社会结构会存在或明或暗的分别，不同国家民族在自由民主方面也有迥异之处，但是，在足球面前，规则统一了。人们在享受足球的快乐与悲伤的时候，情感统一了。世界杯其实是在提供一个重新发现世界的伟大切口。

我看到，以世界杯的名义，全世界都在进行着试探。试探是多么有意义又很宝贵的东西呀!这里的试探，有时很隐晦，有时很张扬，有时还带着极大挑逗性。比如，以世界杯的名义裸奔，对这种现象，不管你是否认同它包裹的文化，不管你在不在乎裸奔者宣泄自己积郁后的个体解脱，但是，当你看到全世界都在适度容忍这种裸奔，你应该有一种感动。因为它至少让人们明白，社会秩序并不只是由权力一手画下的那根红线，容忍民意的表达与行动，有时会带来美好的影响。

德国大胜阿根廷队的那个夜晚，无数粉阿的球迷流下痛苦的泪水，甚至连微博都被倾诉到短暂“休克”的地步。面对全世界马拉多纳粉丝们将悲伤逆流成河，我开始感动于马拉多纳黑白人生里闪动的那道人性光芒。人性可以被小小足球击中，可为什么那么多制度还是无法捆绑一些人贪腐的无边欲望呢？通过世界杯这个切口重新发现世界，可以看到人性幽微之处也有光亮，可以看到劣质民主怎样拖垮一些欧洲列强，于是，就会明白社会在规则之上可以更加自由，人心在伦理之内可以更加开放。

看足球，真的不应是政治家只看到国旗与外交，军事家只看见技术与战术，男人只看到偶像，女人只痴想梦中情人。世界杯没有球迷与非球迷之分，有的只是如何热爱生活和如何被生活热爱。为了让生活更美好，一切有关规则、自由、民主、公正、价值的元素，都被装进一个小小足球里运动分解。事实上，这也是大量世界杯专栏文章在做的事。长平在《场内开花场外香》一文中说，消化了对世界杯的讨论，就可以到《纽约时报》开专栏了。对此，我很相信。

在世界杯的日子里，必有一种最大程度的试探与挑逗，它值得记忆与盘点。如果要让我给世界杯打个比方，我会说，世界杯其实可以看作是一个升级版的“超级女声”，它把一切与人们获得幸福与快乐有关的社会元素，都纳入到了一个更加民主、自由与开放的全球化语境中，来唱得更加自由响亮，更加原汁原味，最后，演绎成一场从个体到社会的“精神革命”的大前奏。