北川副县长坠湖因公殉职 未康复偷出院下乡调研

记者手记>>>

那些虎扑篮球：辉哥的记忆

我不记得在北川的什么地方，在哪一天，认识了兰辉。我也不记得从什么时候开始，我对他的称呼从兰副县长，变成了辉哥。

昨日下午4时30分，我接到来自北川的第一条信息“兰辉哥走了，永远！”那时的北川，下起了雷阵雨，我的眼泪，便像雷阵雨一样开始飙落。很多事，我真的会记忆模糊。

但我记得，2009年夏天的暴雨中，北川各级政府部门尚在安昌的管委会办公，淋得一身湿透的兰辉，跑到绵阳市副市长、前任北川县长经大忠的办公室汇报工作。

我记得，2010年4月，我第一次去唐家山堰塞湖，去擂禹路，回程上，遇到在新北川大道(当时正在修建中)半边桥现场办公的辉哥。我下车还没站稳，他很大声地叫我：“瞳瞳啊！”他笑着，向我跑来。

2010年12月26日，北川老县城居民摇号分新房，我在现场碰到辉哥，那天，他像学生一样听我给他“讲解”如何开微博。不久之后，新浪微博出现了这样一个名字“曲山兰辉”。每逢清明，“5·12”周年，做过老师的辉哥，会在微博上写很多文字给遇难的母亲和嫂子，常常看得我泪流满面。

2012年，擂禹路再次断道。辉哥在海拔2300多米的冒火山上找到电话讯号，立即打电话给我：“瞳瞳，你能不能帮我发个消息？提醒茂县的车辆不要再走擂禹路。”

就在今年，就在一个多月前的4月18日，我们还在北川与辉哥相聚。那时候，我给我的同事们介绍他是“干叔叔”，他一直笑，所有人都一直笑。全北川都知道，有人给他取了外号叫“甘地”，以形容他过分干瘦的身体。那时候，我奇怪为什么辉哥不喝酒了；直到今天他出事，我才知道，前些时候他在医院刚做完手术。

北川的学生收到捐赠新书了，他请我报道，强调要感谢捐赠者；北川的档案要从雅安回到北川了，他告诉我一定要在报道中替北川感谢雅安；北川……每一次，如果跟报道有关，他一定会说：“瞳瞳，你是我们北川人，你要帮我们感谢他们。”

很多很多的记忆，在我的眼泪中跳出来。我从成都往北川飞奔，我在路上，找到我们的照片，两个人，都笑得那么欢乐……

到现在为止，我都未曾见到出事后的辉哥。北川的雨，还在下。我惟一愿意相信的事情，是在他48年短暂的人生里，那么累那么忙。天堂里，他可以回到他想念的妈妈的怀抱，安逸地享受母爱的温暖。

人物简介>>>

兰辉男，回族，生于1965年4月，四川北川人，大学学历，1983年7月参加工作，1992年10月加入中国共产党。生前分管公安、消防、安全生产、民政、老龄、双拥、交通运输、保密、档案、地方志、残疾人等工作。天府早报记者吴楚瞳实习记者颜雪摄影华小峰