文艺“腿短”是因为权力“手长”

在经济总量上，中国现在已经成为世界亚军。能否据此说中国综合国力也已成为世界亚军？估计自我感觉再良好的人也不敢如此断定。在科技方面，我们除了航天、军工等一些国家大项目之外，总体上还比较落后。而在文化文艺等领域，我们与世界强国的差距就更为明显了。

中国文艺为何特别“腿短”？文化部部长蔡武点到了“痛穴”，他用条件式表述方式说：行政权力对艺术的发展不要过多干预，才能促使文艺大师的涌现。蔡武的观点是在他近日推出的《文化热点面对面》一书中表达的。他接连发问：“据说现在一年创作歌曲在两万首以上，但是真正为广大群众所传唱的有多少首？”“我们的文化界为什么不出大师”……

在创作总量上，我们的文艺作品也不让经济总量。应该说，我们不缺作品，但缺乏好作品，尤其缺乏有国际影响的作品；我们不缺作者，但缺乏大师，尤其是国际大师。

尽管歌曲量多质不高，但我们文艺作品的“洼地”不在歌曲。再好的外语歌曲，也很难冲破语言的障碍，因而能被中国人传唱的主要还是中国歌曲，这让中国人的耳朵不易被外文歌曲所“入侵”。但我们的银幕和屏幕就曾经轮番被日剧、韩剧、美剧所占领。电视剧在好转了一阵之后，韩剧《来自星星的你》最近又一举收复失地。若干年前，中国的电影还偶尔在国际上拿点奖，还能在奥斯卡的外围“游弋”，近年则连外围“游弋”的机会都不多了。我们电影在国内获奖，却往往反成“票房毒药”；在国外获奖，又常常无法在国内上映。

我们的综艺娱乐这几年也有一些收视飘红的节目，但查其血统，大部分都是欧美日韩的混血儿。文学方面终于有国内户口的中国人拿到诺贝尔文学奖了，但这无法改变文学作品产量高质量低、作家多读者少的颓势。至于文化大师，能在国际上叫得响的，我们用屈指也数不出几个。

我们的名作和大师“双少”，主要因为创作障碍太多。在国际文艺赛场上，我们作家面对的项目是跨栏，而人家则是无障碍赛跑。在这样的不公平比赛中，我们如何不落后？

文艺创作是一种比拼想象力的竞赛，没有什么比它更需要自由发挥空间了。但在创作中，某些人总是手舞权力指挥棒，要求作者像仪仗队员那样一切行动听指挥，以统一的步伐齐步走向左转，这使得许多作者从“下笔如有神”变为“下笔如有绳”。文艺“腿短”，正是因为权力“手长”。

在科技体育等有相对客观标准的领域，权力的标尺也相对难以发挥作用；但在标准不太明晰的文化领域，权力就有了巨大的操弄空间。当权力介入到文艺的遣词造句、发型腔调和播出时间这些细节时，作者越是有丈八长矛，也就越受到空间的限制。

权力标准往往表现为意志标准，而意志是因时因地因人变化的。在这样的“动态标准”之下，不可能有客观权威的文艺评奖。当有人应该得奖却未能获奖，有人不应获奖却又堂皇捧杯时，就像在赛跑中跑了10秒的输给跑了12秒的，哪有真正的竞赛动力可言？

何龙（广东 编辑）