母亲的清明茶

老家的茶树已经不多了,东家地头两棵,西家地边两棵,分的很散。这些茶树人家都看不起,也只因种着又不占地方,连根挖起又太费力,所以就那样让它自然生长着。可母亲宝贝着呢,路过的时候总是对我说:“这里原先好大一片茶场。那时景色可美了,一到清明,到处都是采茶的人,把这茶场改成地,可惜了。”

母亲有恋茶情结。这片茶园,也是伴着我长大的。后来不知怎么的,把茶园分家到户,人们嫌种茶不赚钱,干脆改了地。可不是?到集市称上几十块钱买上小半斤茶,准能喝上一年半载。可母亲依然保留了采清明茶的习惯,她说:清明茶是刚刚露出的新芽儿,没有虫害,叶子也柔软些,炒出来的茶最香,味道最好,沾着露珠的清明茶,那是茶中之茶。她说得头头是道,我不苟同也不反对,反正离家也不远,她想采,就让她去采吧。

到了清明时节,天未亮母亲就起来了。做完家务,吃过早餐,天刚刚蒙蒙亮。趁着微光,母亲便挎着小篮上路了。十点左右,就见母亲笑盈盈地拎着篮子回来了。我便看见这些娇嫩的芽儿,在母亲手里洗着,揉着,搓着。一直好几天,母亲都是如此。待采集的茶叶差不多了,母亲便将晒好的茶叶,放在锅里炒。那原本还带着娇气的叶子,经过几天的工夫,就成了干巴巴的茶叶。但用开水泡开,每一片就精神抖擞地舒展着,在杯子里舞动。

母亲的清明茶虽然不多,但足够一家人一年喝的了。母亲爱茶,早上来一杯,中午来一杯,休闲时候来一杯。用大大的玻璃杯泡着,读书不多的母亲,还说出一番诗意的话,她说看茶叶浮沉是一种享受,茶叶的浮浮沉沉,就像人生,有喜有悲,有起有落。

前年,母亲的眼睛不太好了,去采清明茶,一脚差点踩到一条盘在茶树下的大蛇,把母亲吓得几天心惊肉跳。好几次她说再也不采茶了。但到了第二年的清明,她依然还是去采。我怕她害怕,就陪了她去。

她挎着大篮,我挎着小篮。母亲摘得飞快,可我的手却极度笨拙,茶叶老不听话似的,摘不下来。母亲笑着感叹,你小时候摘茶也是这样的,笨手笨脚,不过你喜欢跟着我出来采茶,每次听我说去采茶,你总是跟我后面,唱着歌儿,那时,你一满脑黄头发,大家都叫你黄毛丫头,一转眼,你孩子都这么大了。老了,真老了。还真不知道,我还能给你们采几年茶?

母亲说的伤感,我不知如何安慰。再看她苍老的身影,想到年少时陪她去采茶,不是因为喜欢摘茶,而是喜欢跟在她身后,看她乌黑的长辫子一甩一甩,那时的母亲是我心底里最美的女人,看不够。谁曾想,多年后的今天,她已是小病不断,满头白发的老太太。这么些年,我都是喝着母亲的清明茶长大的,母亲的清明茶,伴随我每一个365个日子,我何尝想过,以后没有母亲的清明茶陪伴,那是一番怎样的日子?

今年,母亲依然忙着采茶,制茶,看着母亲忙碌的身影,我心头一阵暖意,我多么希望,在我生命里的每一天,我都能喝上母亲亲手做的清明茶,我多么希望,母亲能身体安康,长命百岁。