一位纯粹意义上的作家

加西亚·马尔克斯1982年获诺贝尔文学奖时,拉美乃至西方一些世界级作家都有微词。拉美文学界不少人认为,博尔赫斯比马尔克斯更有资格得这个奖。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格在称赞之余说:如果和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和福楼拜相比,马尔克斯“将是一个蹩脚的选择,可是他们今天已不在人世了”。前《美国学者》主编约瑟夫·爱泼斯坦在大谈“真正辉煌无比的《百年孤独》应得的荣誉”之后,笔锋一转又下了这样的结论:“加西亚·马尔克斯……是超凡的。遗憾的是他不是更好。”

也许罢,马尔克斯只能当一个蹩脚的托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基。但是,不可能有比他更伟大的马尔克斯了。他之伟大,不仅因为他是拉美“魔幻现实主义”爆炸文学的集大成者,不仅因为他一生忠于捍卫拉美和穷人的立场；甚至也不仅因为他打破了诺奖“死吻”的神话——据说在他之前的几十年里,凡经诺奖一“吻”,便似江郎才尽,再无佳作问世。这其中甚至包括海明威、福克纳这样的大师。

但马尔克斯却继《百年孤独》和获得诺奖之后,又推出《霍乱时代的爱情》和《迷宫中的将军》这样的惊世之作。特别是“霍乱爱情”,把言情小说写成文学经典,几人有此功力?得知马尔克斯17日去世消息后,有位书迷在朋友圈里说,《百年孤独》她只读了一遍,眼花缭乱；但《霍乱时代的爱情》自十年前披读,从此沉潜于心。

马尔克斯是一位纯粹意义上的作家,他在饥肠辘辘的时候写,在锦衣玉食的时候写,在名满天下的时候仍然写。晚年,确诊罹患淋巴腺癌后,马尔克斯隐居墨西哥,取消一切社会活动,连家中电话线都拔掉,每天从早上7点到下午2点不停地写他的最后一部大书——一部长达数卷的回忆录。

马尔克斯曾说:“我写《百年孤独》想了15年,写《家长的没落》想了16年,写《一件事先张扬的凶杀案》想了30年。”

马尔克斯又曾夫子自道:“我是偶然开始写作的,也许只是为了向一位朋友表明,我这一代人是能够出作家的。从此,我就爱上了写作,而且欲罢不能。后来,我竟然认为,除了写作,世界上没有任何事物能使我更加喜爱。”　

马尔克斯走了,他用一生证明,他之写作,乃是出于纯粹的热爱,极度的热爱,或者用他自己的词儿,“欲罢不能”的热爱。

在很大程度上,正是这样纯粹的热爱,成就了马尔克斯,使他成为纯粹意义上的作家,成为跨越东西方的稀世珍宝。岁月无法挽留地从一个世纪流向另一个世纪,写作的工具可以从笔变成打字机、电脑甚至手机,发表的渠道可以从纸质书变成电子书甚至谷歌眼镜,但纯粹意义上的作家,永远是所有时代的珍宝。