记忆不存，乡愁何寄

福州市新建火车南站正对面的苍山区胪雷村，一座古老祠堂的命运，引来各方关注。

胪雷是个大村子，出过不少名人，数学家陈景润就是这个村的人。有着700年历史的陈氏祠堂，名列福建省十大名祠之一，据说也是福州现存最大的祠堂。然而火车南站的建设，把这座村庄削去大半，这座曾经雕梁画栋、气势恢宏的建筑，像一位弱不禁风的老人，正在等待上苍的裁决。

拆还是不拆？面对这栋风雨飘摇的陈氏祠堂，似乎各有各的难处。

村民有理由难过。老人说，几百年的祠堂，是全村文化认同的灵魂，说没就没了，如何对得起列祖列宗？村民认为，他们为了城市建设，把整个村庄都拆光了，保留一个祠堂还不应该？

当地政府也为难。包括祠堂在内的300多亩土地，早就以39亿元的价格拍卖给当地一家房地产公司，合同必须兑现，规划难以改变，所以更倾向于花点钱另选地址，重盖一个新的祠堂。更何况，陈氏祠堂未被认定为文物，拆起来并没有法律障碍。

专家学者则醉心于祠堂的历史文化价值，反对异地重建，主张就地保护。他们说，若今天还没有定为文物的名人旧居、祠堂庙宇就这样消失在铲车之下，将来人们到哪里去寻找儿时的记忆、寄托浓厚的乡愁？

各方的为难，尤其是村民的诘问，道出了争论的实质。面对城镇化进程的日新月异，当代人究竟该怎么对待绵远悠长的集体记忆和文化认同？物质世界的等价交换逻辑，在这里并不合用。精神生活更看重传承谱系，人们珍视的是特定的这一个，并非那些似是而非的替代品。千百年来，文明的足音铿锵有力，时代的钟声不绝于耳，但无尽的乡愁作为城市建设之魂，已深深镶嵌在沉睡千年的秦砖汉瓦中，镌刻在精美绝伦的雕梁画栋中，根植于平民百姓的历史记忆中。

遗憾的是，这些年来，城镇化的进程和推土机的力量，撕裂着人们对传统文化的留存记忆。多少城市迷失在无休止的膨胀和浮肿中，多少拥有辉煌文明和文化特色的城市，几乎每天都在演绎发展与保护的矛盾、建设与破坏的冲突、传统与现代的对立。于是，“一边拆掉真文物、一边再造假故居”的闹剧不断上演，大量不是“文物”的名人旧居、祠堂庙宇，“樯橹灰飞烟灭”、消失于岁月无声。剩下的是千城一面，楼盘林立，水泥森林。有人说，如果王勃再登滕王阁举目远眺，看到的怕不是“落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色”的美景，而是“楼盘与水泥齐飞、玻璃共强光一色”。

乡愁，并非不能生长于现代城市。现代人的都市焦虑，恰恰需要传之久远的集体记忆和精神认同来抚慰。正因如此，中央城镇化工作会议才指出，城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。

留住乡愁离不开文化载体，也需要生长空间。它要的也不多，也许只是一个湖泊、一座祠堂、一棵树木、一块瓦片而已。而最需要的，是人们的呵护之心，帮助抵挡各种觊觎的目光。作家冯骥才说：“城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它、保护它、珍惜它；你若把它只视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它。”诚哉斯言！记忆且不存，乡愁复何寄？

（作者为本报福建分社记者）