“代写心得”背后是批评套路化

【订制心得有市场，说明某种批评正在被标准化与模式化，且被假装看不见。】

最近，各级单位所召开的民主生活会，成为了人们关注的话题。然而，记者发现，随着民主生活会的开展，一些代写网站也盯上了这项活动，声称可以代写民主生活会心得，每代写一篇索价100元左右。（6月24日《北京青年报》）

代写公文、心得之类的“网购”，并不是一件新生事物。代写民主生活会心得的新闻之所以引发关注，主要在于这种被诸多媒体形容为“出汗”“坐不住”“辣味十足”的批评形式，被赋予了力戒形式主义、“触及灵魂”的新期待。如此高期待，与“残忍”的现实之间的反差，无疑是一记沉重的提醒。

网购心得在悄然为之，是因为一些更大的沉默在凸显。虽然网购心得的“客户”也会要求“少套话官话”，但事实上，一些万金油式的“心得”，看起来“新鲜”，但其实正在成为一种新的套话。本应纯私人化的心得，能被定制生产，恰恰说明问题之所在。它表面看起来只是个别官员的“偷懒”与形式主义思维作祟，而实质上，订制心得有市场，说明某种批评正在被标准化与模式化，且被假装看不见——试想，在人人都能说出一些经典套话模式的今天，写手们也能够对心得驾轻就熟，为何如此明显的“造假”却能够轻松过关？

必须承认，一些民主生活会，至少从批评的力度来看，确实较之以往要激烈，更见“问题”。但随着越来越多的“同质化”批评的曝光，说明一些表面看起来“辣味”的民主生活会，也设定了一定的尺度与底线，批评的力度到底能够突破到何种程度，往往是在可掌控与被容忍的范围之内。

“天花板”深深扎根于每个批评者与被批评者心中，批评与自我批评的尺度被精细拿捏，既要让舆论看到批评在“见血”，又要确保批评被各方接受。以此也就能解释，这些代写网站写手所提供的“个人心得”，开篇语必谈“坚决与上级组织保持一致”，涉及个人问题必然会说“欠缺主动学习的冲劲”，至于如何改正，那就是“进一步加强理论学习”。

在某种程度上，当批评的内容越来越表现出“普遍性”，要么说明某个问题的严重性，要么说明看起来“动真格”的批评并非真正出自真心，或者点到了问题的实质。因此，在这个意义上，该反思的不仅仅应该是官员购买心得这一行为，更有必要反思民主生活会的程序设计问题。比如一些民主生活会对于发言者的时间进行限定，自我批评和批评都要达到一定的时间，这就属于明显的形式主义规定，在某种程度上也会助长批评者的形式主义倾向。

严格而言，民主生活会只是一种内部的批评与自我批评形式。但它的开放性有限，批评能够走多远，就会成为一个问题。所以，批评要想真正发挥作用，最终还是应该对接到外部性的民主监督上来。比如，面对人尽皆知的官话、套话，一些官员仍能够不惮以最公开的方式说出，如果将批评的最终评判权交给公众，官员自然就更有“动力”回归真实。更重要的是要解决“批评之后”怎么办的问题。若不能对批评所反映的问题建立有效的反馈与整改机制，再大胆、再辣的批评，都将沦为不折不扣的走过场。

在我看来，网购心得的悄然流行，更大的隐喻在于，尽管官话、套话已经被整个社会深刻领会，但却并不妨碍它被标榜为力戒形式主义的一种方式，并在系统性的默契配合下顺利进行。显然，这曾人尽皆知的窗户纸不被捅破，批评就很难说实至名归。在这个意义上，要创造条件批评，开展“触及灵魂”的批评，仍任重道远。