直白挡住了通向“往事”的隧道

一如往常地，临近开演前，第三遍钟在首都剧场的上空响起，场灯并未完全熄灭，一伙气盛的年轻人从观众席的侧门冲进场。一个个头不太高的男人走上台，穿着比他身子大一号的灰色制服，黑框眼镜耷拉到鼻子上了，举着一个连线的话筒，吹了两口气——有点好笑，有点程式化，一个典型的教导主任式人物登台，一股窠臼气扑面而来，配合着首都剧场古朴的镜框式台口，竟特别地妥帖。《东北往事》就这样开场了。

如果官方提出的说法没错，这是超过半个甲子年的北京人艺剧院，第一次迎来一个民营剧团的独立演出。

我坐在12排靠边的位置，昏暗的灯光里，瞥见不远的地方坐着人艺的院长任鸣。他在开演后大约5分钟左右的时候，和全场观众一起，被剧中一个充满了义气又幼稚的包袱逗笑了。

一段往事，发生在东北，几个男孩子，几个女孩子，都是半大不大的样子，相爱，相杀。爱或杀都不需要什么具体的理由，观众的反应很热烈，尤其在演员们抡起膀子干架的时候。

重现青葱冲动的年代，情和义当然是无法绕过的关键词；而建筑一座无名的小镇，则需要更多的感同身受和悲悯心。《东北往事》做到了“象形”层面创作的成功，演员们的相互信任、默契配合、硬碰硬的表演功不可没；却也留有遗憾，就是他们并未在更深的“象心”层面做到点燃所有陌生的灵魂。

我在观看途中脑海中一直冒出的疑惑就是，他们到底为何而战？为尊严、为年轻血没处泼洒，还是为地盘、为胸中无名的困惑……哪怕是为女人呢？不解。几场兄弟之间语言较多的群戏，稀稀拉拉带过，节奏感俱损。能明显感觉到舞台本身的气场强大，几个瘦弱的男孩子站在上面，身后是顶到天幕的景片，他们使劲儿伸胳膊伸腿，能够拢住的，不过是自己一臂之内的空气。

戏中我几度走神，想到《阳光灿烂的日子》，也想到《牯岭街少年杀人事件》，当然电影与戏剧的表现方式不同，但相似题材，或许可以在创作上形成一种互文。相较之下，《东北往事》显得太过具象和直白，本来舞台可以拥有更多制造幻觉的可能，创作者却用大体量的舞美，具体的水泥管子、台阶、铁门等元素，挡住了通向“往事”的隧道。并且，剧中人物不止一次提到对“往事”的怀疑，不知道自己的记忆到底抹杀了什么，留下了什么，甚至编造了什么，这种刻意制造的模糊感，说真的，不新鲜。

全剧160分钟，大大小小打了好几架，我都有点印象不深了。暴虐，有时候不是靠伸出拳头体现出来的，至少我猜想一定还有更好的办法。反倒是几个小段落，更令人动容，都是场景不大演员不多的时候，两个人静静坐着，说说自己的过去，不知道如何一步一步走到这里。这样的迷惑和失落，至少真实。

一言以蔽之，虽然台上演员在化妆术的帮助下一个个鼻青脸肿，但作为观众的我，却并没觉得身上哪里有疼痛的感觉。

反倒是他们的年轻令人欣喜，多久没有出现这么生猛的新生力量了。