对不起，你们的农村未必是“真实农村”

一年打工存不了两万元，没想到过年几场牌就输掉一大半——春节期间，安徽省的一些农村青年向记者反映，过年亲朋好友聚会都会摆上牌局，有人甚至将一年的辛苦钱输了个精光。（2月14日 新华社）

这条新闻说的是农村赌博乱象。每到春节，农村立即成为新闻“富矿”，就拿今年来说，先是上海女因为一顿年夜饭逃离江西农村，再是山东男子车站跪拜父母错过火车，还有甘肃农村男子因为贫困只能去城市找对象，林林总总写尽农村的落后无奈，似乎突然之间乡土中国成了中国之痛。

这还不够，这个春节一篇雄文《对不起，你们的春节是种陋习》在朋友圈刷屏。文章写到，春节的假期就成了许多打工者惟一可以进行情感弥补的机会（其实无法弥补），至少给他们一种错觉。大家所见的电视广告和各种晚会中“过年回家”，正是这种错觉的典型体现。它只是塑造出一种想象的共同体，是一种经过商业精心修饰的田园牧歌假像。这种红光满面、亲切拥吻的家庭形象，其实与我们的真实生活毫无瓜葛。说的还是农村的景象，就是要说明农村人在城市生活的被动屈辱，需要春节回到农村用“虚假麻醉的精神生活”来弥补，言外之意“农村人的生活很虚幻”。

一年365天，为何差不多只在春节小长假关注农村？而且尽是负面消极的新闻，而且朋友圈总是大显身手。因为城里人或者说曾经是农村人现在缺乏农村身份认同的人掌握着社会话语。这些人大多来自农村，他们现在的身份是城里人，他们把农村当作传统年俗年味最后的栖所，每到节假日回到农村，满怀希望在农村补偿城里少有的亲情乡情，等到发现现代文明的污浊早已腐蚀乡土农村，失望失落之余带着城里人的优越痛陈农村的所谓愚昧落后。

别只在春节关注农村。在城市里忙碌争斗大半年的人满怀希望回到农村，农村本非世外桃源，一样受到市场经济的冲击，由反差带来的失望失落是人之常情。最可悲的还是农村除了在经济资源上受制，在话语建构上只能由城市人主导，这才有每到春节一阵风式的“农村乡土社会之陷落”的压倒性话语，然而短短几天就能感知农村之真貌，可能吗？带着城乡二元对立的话语观望农村有多少客观？在朋友圈发农村如何落后的感喟彰显自身优越有多少情感真实？笔者想说的还是，中国农村除了存在于城市人的话语体系之外，还在农村人的真实所思所想之中，或在主流话语的主观建构之外，还有一个生机勃勃温性纯良的乡土中国。

别只在春节关注农村。除了农村赌博、娶妻困难、贫困落后，农村物质或精神生活的富足亟须更加客观全面的话语去发现。若说农村有多不好，为何每到过年，城里人都要不约而同地涌回农村？