这个春节,伴随着回乡过年的急切脚步,有关城乡中国的探讨尤为激烈。在城镇化加速推进的当代中国,在社会转型的当下,这样的注视,还将持续下去。从《一个农村儿媳眼中的乡村图景》到“上海女孩因男方家晚饭难吃分手”,一千个人眼里有一千个乡村图景。在脱贫攻坚进入冲刺阶段的今天,我们需要更深入地观察乡村。因为走近,所以了解;因有了解,才有理解。今天,我们编发一组文章,既有评论员的见闻与思考,也有读者的主动投稿。希望抛砖引玉,一起共同关注乡村的未来。
——编 者
以社会进步破除身份迷失
李拯
这个春节,一位上海女孩的发帖引发广泛讨论。这位女孩随江西籍男友回农村过年,因无法忍受男友家一顿晚餐而决定与其分手,并迅速返沪。帖子的内容是否真实尚待核实,但类似的事情确实曾有发生。这在春节团圆期间,瞬间戳中了无数人的情感神经。
城市与乡村的差距,婚姻与家境的关系,阶层固化与社会流动的辩论,“孔雀女”与“凤凰男”的标签……一时间讨论纷纷,反映出复杂多元的价值图谱。这位女孩的冲动决定可能有欠考虑,但要尊重她个人的择偶权利,也要理解她的心理反应。而仅凭一桌饭菜就给故事的男主角贴上“凤凰男”的标签,也有失武断。如果实有其事,故事的男女主角可能都有情非得已的隐衷,舆论不应该去消费个体的苦衷,而应该透视由此折射出的深层问题。
事实上,这样的纠结,是一方已经接受对方在城市的独立存在、却无法容忍或者接受对方在农村的家庭出身。这就像《红与黑》的女主人公,当她把于连当做一个特立独行的个人,就心怀一种“伟大和勇敢”的浪漫主义感情,但是一旦她想到于连只是木匠的儿子,就马上为自己的情感付出羞愧难当。这其实反映出农村大学生向上流动的两个向度:他们确实通过高考实现了个体命运的改变,但即便如此,一些人仍然用“农村出身”的有色眼镜看待他们。也就是说,农村大学生在改变个体命运之后,还需要在城市完成社会身份与社会关系的重建。而后者,是一个更加艰巨的任务。
因此,这不仅仅是城乡差距的问题,而是农村大学生在向上流动之后,如何去重新构建自己的社会身份的问题。人既有个体性,也有社会性;既是天地之间独立的个体,也是嵌入社会网络的一个节点。人的命运改变,既需要个体意义的向上流动,也需要社会层面的整体提升。换言之,当人们为缩小城乡差距而奋力、不断呼吁打开社会流动大门的同时,也应该致力于建设更加公平合理的利益分配机制,提升社会各个阶层的整体福祉。《中共中央国务院虎扑篮球:落实发展新理念加快农业现代化实现全面小康目标的若干意见》提出,始终把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重,坚持强农惠农富农政策不减弱,推进农村全面小康建设不松劲。任何时候都不能忽视农业、忘记农民、淡漠农村,其用意正在于此。
从网帖事件发生以来的舆情走势看,群体与群体、阶层与阶层、城市与乡村之间,也释放出了更多的善意。一位上海女孩表示“网帖放大了上海姑娘的矫情”,一位江西女孩也发帖畅想“农村有能力滋养年轻人的爱情”,来自民间自发的声音,表达着城市与农村相互的善意。更有事件的男主角在微博上声明,决定留在江西创业,用实际行动去弥合城乡之间的差距。可以说,这次事件带来的不是撕裂而是理解,不是隔阂而是共识。
有了这份善意,有了更多人的努力,城乡之间的差距、阶层之间的隔阂将会逐步缩小,农村大学生将逐步走出身份迷失,在城乡对视中寻找到前行的力量。
莫为乡“愁”遮望眼
徐立星
感受着“小楼一夜听春雨”的宁静,聆听着家人上下楼梯的脚步声,还没享受够假日的温馨,就将离别这块生我养我的土地。
这些天里,在这个国家,和我一样返乡的人不知凡几。互联网上,微信朋友圈里,大家从不同的角度描述着自己的故乡,既有“千里来寻故地,旧貌换新颜”的喜悦,也有“只有农村没有乡村,只有哀愁没有乡愁”的叹息。
毫无疑问,今天的中国农村正在经历着历史上最大的变迁。时代的洪流过处,有物是人非的怀旧,有日新月异的欣喜,只是“距离产生美”,前者更容易勾起人们的乡愁,所以才在人心中留下更加深刻的印象。
每个人的故乡有着不同的发展轨迹,但总体而言,故乡的变化,更多的是向着文明、现代迈进。曾几何时,每到春节,我也常担心城市同学提出要来家里看看。毕竟,破烂的土路、名副其实的“茅厕”,受污染的水系、植表遭到破坏的荒山,总是难掩生活的层次。乡村公路是村民集资修建,因超载无人管而破烂不堪。农民进城卖东西要摆地摊“打游击”。甚至有同学因交不起学费而被“勒令”回家,连课桌椅也需自买。公共服务供给的不足、城乡公共服务的不平等,成了制约乡村发展的瓶颈。
但如今,仅仅是一二十年过去,在我的家乡浙江金华,政府投资的柏油马路可直达农贸批发市场,更有电商致富,引发效仿。农村绿化建设、路灯照明、排污管道等基础设施和城市几无差别。政府主导下,村里老年食堂居家养老一顿饭有荤有素才一块钱。而除了物质层面的均衡发展外,乡土文化、道德人心的修复显得尤为动人。这几年,宗祠古建、名人故居的修缮,婺剧下乡、乡村年画博物馆等,延续着乡曲的文脉,浸润着道德人心。有人出去读书的家庭都会帮下一代成长,做生意的也时常回馈桑梓,资助养老民生。至于嫁娶,一般都不慕富贵,而尤重道德人品。这里面既有古风余韵,也有着经济发展后人心的回归。
不可否认,在全国许多地方,农村空心化、贫困的代际传递等问题客观存在。但从我家乡这些年来的变化看,由经济发展、生态改善,到文化重建、人心重塑,乡土确有着其自我发展和修复的文化基因。只要在政府的规划和带动下,更多地将这种“自发”变为“自觉”,把乡“愁”变成建设故乡的行动,相信未来,“望得见山、看得到水、记得住乡愁”将是“朋友圈”里的主流叙事。
让人生之根扎在乡土里
毕文俊
过年与父亲一起回到老家——湖北黄冈大别山区的那个小山村。在我生长于斯的地方,已没有我家的老宅。那座建于上世纪70年代初的土砖房,在几年前的某个雨夜轰然坍塌。这在村里不是个例。村子的“空心化”,从某个侧面,印证了最近网上流行的许多农村凋敝的“乡村吐槽”。
但是,仅仅这样观察中国乡村,就够了吗?全面吗?
中国乡村的现实,是历史形成的。对于几辈贫农的家庭来说,下一代进城就意味着希望,而上大学、进城市,不可避免地与“凋敝”的乡村构成一个硬币的两面。父母一辈,读书最多的也就上学9年,到了下一辈堂兄弟姐妹10人,有3人研究生毕业或在读,4人大学本科毕业或在读,10个人基本上都要进城或已经进城。如果乡村的“繁荣”必须建立在“人不离土”的基础上,那是对农村不公、对农家子弟不公,更非社会进步使然。
当然,“农二代”进城的路“道阻且长”,所面临的种种不适,是“情怀弥平不了的鸿沟”。但反过来看,“难以融入”,也意味着“农二代”的根深深扎在乡村的泥土里。这是一种人生的磨砺,更应当看做是一种人生的加持。它让我们,也让中国乡村更有一种坚强的韧性。
表面上看,现代化的大潮冲击了传统乡村社会。但是,一年一度过大年,以其不变的节律、传统的方式呼喊着四散在外的游子,也昭示着中国乡村所拥有的强大精神力量。家的文化、乡的眷恋、礼的传承,人间的情味、美食的滋味、年俗的风味,都汇聚在此。几乎每一个中国人,都是在乡村的哺育下不断成长起来,不断在它的催促下踏上征途,又不断在它的召唤下回到故土。乡村,始终是中国人的出发点、歇脚处和目的地。
不要只是用冷眼去看我们的父老乡亲。如果我们以一个农家子弟的身份,深入乡村日常,看看父母长辈、兄弟朋辈的人生,我们的观察也就会增添一分人间的烟火气。我的父辈都五六十岁了,仍然在从事体力劳动。我的平辈,过着与同龄人差不多的平凡生活,读书就业、买房买车、结婚生子。本本分分赚票子,实实在在过日子,欢欢喜喜包饺子,心心念念盼着远方将要回家的孩子……这就是中国每一个普普通通家庭拥有的人生滋味。因其平凡而更持久,因其真实,而为每个走向远方孩子的根之所系。
年在,中国乡村就在;根在,未来的希望就在。 |