高考作文里的大时代与小人生

万众瞩目的高考里，还有比《创造101》的王菊更具话题效应的高考作文题。

最近，新浪教育发起 “00后的高考谁做主？”问卷调查 ，共计回收有效问卷2万余份。叫人唏嘘的是，超过半数受访00后考生并不认同“高考改变命运”的说法，他们认为，高考只是一种经历，不必上升到“改变命运”的高度。诚然，人生的“独木桥”已经变身为“立交桥”，那么，高考作文为何还是叫人念念不忘、且在媒体间“必有回响”？

这大概无非三个原因：一则，中国人讲究耕读传家。自古就有“少小须勤学，文章可立身”的规训，加之满分作文被“神化”，民众亦是借此抒发某种考试焦虑情绪；二则，在功利而现实的考题里，作文大概是最容易安放诗意灵魂的地方。教育的姿势、价值的走向，乃至这个社会的温度与维度，都能在五花八门的题目间窥见一斑。再说，年年高考年年作文，猜题或押宝，各有各的市场，中奖的还要明年继续贩卖，未中的也能扯个子丑寅卯，偶然的作文里存续着必然的利益链。

41年过去，高考作文在分省命题后一箩筐都装不下。其实，每年的作文题目虽然千变万化，但始终绕不过三种类型：要么是“紧跟时代”。比如北京卷的“新时代新青年”，比如天津的“国之重器”等，紧扣这个时代的脉搏、抓住这个社会的热点，让考生不能两耳不闻窗外事，题目背后是大写的家国情怀。要么是敬畏母语。比如江苏的“生活处处有语言”，比如全国卷的“写封信给2035年18岁的人读”等，回归汉语文化本身，以语言文字的纯粹之美、诗意之力，发掘母语对于考生的价值引领意义。要么是哲理思辨，比如上海卷的探讨“被需要”的价值，比如浙江的“人生新起点”等，皆需要站在基本哲学思辨的视角，去反刍芳华青春中的点滴感悟，这种反思与顿悟，在于启蒙人生的理性之路、奋斗之向。凡此种种，不一而足。

中国人讲究“文以载道”，又提出“文如其人”的判断。于此观之，高考作文无论是又红又专得正能量爆棚也好，亦或者坚守文字与思想之美的小清新也罢，其实它都指向思维本身，在高考作文中读懂国家与社会的变化，在高考作文中坚守价值与信仰的方向，从而成就为一个理性的人，一个懂得欣赏母语之美的人，一个心胸豁达眼界高远的人——这，大概才是我们热议高考作文的终极意义所在。至于成年人的同题作文，大概就是“怀怀旧”、“过过瘾”，毕竟今非昔比、更兼物是人非，哪怕限定时间限定地点，也不是当年的那一篇“高考作文”了。

高考作文对于考生只是一道考题，对于局外人却是浮华世相下的思考契机：思考我们这个时代，思考各个冷暖人生。停下来想一想——这大概才是高考作文对我们最大的裨益。