艺术当“回到生活”

“艺术源于生活而又高于生活。”车尔尼雪夫斯基的这个论断被许多艺术家奉为圭臬。但这个论断还有延续的问题：艺术从生活中来了（源于），又超越在生活之上了（高于），然后呢？是不是就“高高在上”，离生活越来越远了？现实中，许多流量大作可能拿了这样那样的大奖，但群众也越来越看不懂、不爱看。

2024年夏天，笔者在湖南博物院参观了苏高宇先生的画展。感谢他解答了我的疑惑，那就是：艺术“高于生活”之后，应该再往哪里去？以苏高宇先生为例，他的中国画固然继承了许多传统文人墨客的雅好，但在题材上、手法上更注重自身拓展，总把日常生活中常见的事物入画，这是源于生活；但他又以自己的画笔和诗文加以升华，这是高于生活；然后装点居室以娱自己，为特色产品做包装以馈桑梓，为大众办展以悦人民，做到雅俗共赏。这，大概就是“回到生活”吧。

“回到生活”，才是艺术家最重要的追求、最难得的境界。明星扎堆、投资巨大，但拍出来的电影票房不佳；著述千言、拿奖手软，但读者寥寥无几；泼墨酣畅、执意以求，但书写描绘的作品无人问津，等等。时下种种现象，应该与创作者不懂或者不能“回到生活”息息相关。

“作诗无古今，唯造平淡难”。“回到生活”，是新时代对艺术创作提出的新课题。更好满足人民群众对美好生活的需求，要求艺术家的创作要以创造美好生活为宗旨，哪怕是讽刺、暴露、批评的作品，也终归是要成为美好生活的动能。“回到生活”，是艺术创作本身必须遵循的内在规律，也是破解“阳春白雪”与“下里巴人”千古难题的“钥匙”。“回到生活”，才能使作品真正因植根人民的生活而获得永久的生命力。

（作者单位：湖南师大附中博才实验中学）