我们读鲁迅,总觉得他是无所顾忌无所畏惧的人,包括不顾世俗,不畏人言,真正做到了“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,他把但丁那句名言溶化在血液中了。这句名言大家都很熟悉,叫做“走自己的路,让别人说去吧”。
日前重读许钦文所著之《〈鲁迅日记〉中的我》,却意外发现,鲁迅也有所畏惧。
鲁迅的小说《幸福的家庭》有一个副题,叫做“拟许钦文”。虎扑篮球:这个副题,他还专门写了一个《附记》。然而,小说发表后,仍然引发了不少议论。有所谓的“广告”说,说这是为许钦文做广告;有所谓的“同乡”论,说为许钦文做广告,乃是因为“同乡”的关系。我原先想,对于这些闲言碎语,他会置之不理,“走自己的路,让别人说去吧”。然而,事实并非全然如此。许钦文的小说集《故乡》是由鲁迅负责选编垫资印刷甚至亲自校对的,但他偏偏没有为这部由他全力推出的青年作家的作品写序。他对许钦文说:“引言,我特地叫别人写,我不写,避开同乡的关系。”由此可见,他其实也怕人言。
鲁迅曾与许广平一起去过杭州,那是1928年7月。他们在杭州待了五天,许钦文全程陪同,白天陪,晚上也陪。他们住的是清泰第二旅馆的一间有三个铺位的房间,许钦文就睡在居中一铺。这房间是由川岛按照鲁迅的意思预订的,许钦文睡居中一铺,也不是他自己想当“电灯泡”。这是夏天,已经31岁的许钦文与他们同住一室,不仅非常尴尬,而且彼此都不方便。不少人说,鲁迅此行杭州,是与许广平去度蜜月的。许钦文却一直没有弄懂,直到82岁时还说:“有谁的度蜜月要旁人在一起的呢?”但我忖度,鲁迅如此安排,明摆着是要许钦文作见证的,见证在这五天中鲁迅与许广平的清白。由此可见,他其实也怕世俗。