我小时候在乡下，七夕是个算数的节日，家家户户搓汤团欢喜过节，女孩们月下摆上时令瓜果向织女星行礼乞巧，小孩子则分食大人炒的蚕豆，板股绳。板股绳又叫“挑花网”，而“蚕”与“缠”谐音，分豆结缘，寓意缠绵到永远。总之，七夕是一年的节日中最缤纷烂漫的。七夕夜的月还是上弦月，单纯而晶莹，我和姊妹们排排坐在阳台的矮墙上，看着不远处的湖面唱不着调的船歌，头顶的银河泻了下来，璀璨的星星咫尺相望，整个七夕夜，连我们的人，都变得天真浪漫。

我们老家的房子临着一个很大的淡水湖，淡水湖有个好听的名字叫“岚湖”，而我们从小叫它“三十六脚湖”。每到晨曦东方将白之际，山野披满岚光，好像永恒挂在一抹紫霞之间，晨露在其间闪闪烁烁。暑假的时候我们就吵着闹着叫族里的哥哥带我们湖边去钓鱼，划竹排，阳光下的湖水轻灵调皮，单纯得清澈见底。而在夏夜，星光下的湖水变得神秘，水纹一点点地荡漾，又被月光一点点浸透，诗意温存。有时湖面上驶过一只小船，美丽的水波轻轻呢喃，感人至深。这是我当时能见到的最朦胧浪漫的景致，所以每每想着，织女和牛郎在鹊桥上相会后，共划一只小船在天河之上，四目单纯相对，唱一首以水为背景的恋歌——偌大的银河，水天一色只有这样一只小船摇曳，月光从背后洒了过来，浆声水声都成为和声。这恋歌深情温柔地凝滞在绿意弥散的夏夜，小船穿过漫长的时空。