“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨”的声音每天清晨准时响起，这是我的大外公（外公的哥哥）在虔诚地朗诵《白衣咒》。大外公朗目疏眉、童颜鹤发，飘飘然有出世之姿。无论春夏秋冬，不管天晴落雨，早上六点他准时站在堂前廊下，面对南天、双手合十，长长的白胡须微微抖动，嘴唇随着咒语微微张合：“南无佛，南无法，南无僧，”他双目紧闭，耳不旁听，“天罗神，地罗神，人离难，难离身”。他的《白衣咒》，就象是我的闹钟，听到第一句时我揉揉眼睛。大外公要虔诚地朗诵三遍，当最后一遍的最后一句：“一切灾难化为尘，南无摩诃般若波罗蜜”诵毕，我的瞌睡也就醒了，起床。

儿时与大外公生活在一个院子里，年幼无知，懵懵懂懂，不知佛法之无边，也不知菩萨为何物，只是羡慕大外公家的富裕安逸。大外公的子女都在上海，听说都是很有几个钱的。是子女们在供养，还是他自己有积蓄，我也不清楚。我知道他的房里掛着火腿，但眼不见心不“馋”，馋的是他掛在廊下的一颗大白菜（我们叫胶菜），那么白，那么嫩，我想入口一定很鲜脆（这里得说明一下，我家因父亲被打成“右派”而生活贫困）。

大外公四时八节都很讲究，除朗诵《白衣咒》外，还时常沐浴吃素，祀奉神灵祖宗。平时就是伺弄花草，不屑与外人交往。有一次他拿出一个罗盘样的东西，中心有一支细针，放在太阳下摆弄，我十分好奇，他告诉我这叫日晷，可以校正时间。我看着大外公清癯的容貌，觉得大外公又很有学问，也很儒雅。

大外公靠大外婆伺候过日子。大外婆是“垫房”，比他小二十岁左右。一年四季总是低眉顺眼，逆来顺受、小心翼翼地在大外公身边打转。烧茶煮饭，打扫洗刷，一丝不苟地做着保姆兼丫环的角色。