一年里总有那么几天，地里没有活，天气特别冷，于是，就烤火。 烤火的地点多在祖祠前的石坪上，如果下雨了，就在大堂里生火。每人从家里带一两块木柴，到这里慢慢地添。柴着了，火热了，人也越来越多地围上来了。有的空手而来，有的带只小凳，近处的几户人家，把长椅短凳全搬出来，招呼乡亲们坐下。来烤火的女人，有的还带着毛针毛线。火堆烤暖了被冻僵的手指，织起毛衣来格外灵巧。会编竹器的男人也把蔑片丝带到这里，编竹蓝，编蔑盘、编粪畚、编火笼。觉得手有些冻了，就走近火堆，手掌朝下烤一阵子。

烤火的火堆是有讲究的。火力不能太弱，但也不能太旺，太旺了烤得人躁热不安，就少了几分温绵感，而且火势一旺，火星飘飞，不小心落到哪里惹出事来就不好了。如果在大堂里烧火堆，火力更要节制。用来烤火的柴草，既要容量点着，还要不冒浓烟。有些柴料虽然上火快，但冒烟也猛，熏得人鼻辣眼酸泪直流，谁会喜欢？所以，操控火堆的人，心境要平，心眼要细。用来烤火的木柴，多选柯木、青冈栎、木荷，火光明丽，炭色红艳，暖意绵长。或浓或淡的柴火香气，从火堆里飘然而出。暖香的感觉，弥漫身心。

一堆好火，让身上的冷意消了，于是就想找点话头。说什么呢，山里人只说山里事。谁穿新衣，谁买新锅，谁家母鸡生蛋，谁家母狗发情，哪座山芒草旺，那条溪鱼虾多，哪个姑娘要嫁人，哪户人家要盖房。琐碎，甚至无聊，这就是缓缓流淌的生活。整天看山守田，还能有什么惊天新闻。只有平安自在的日子，才能把琐事细细道来。