柴火烧着，烧出团团的红红的热炭。这时候会有老妇走来，用火钳夹起几块炭，放入自己的火笼，再在上面蒙上一层柴灰，好让炭火慢慢地散出温热。火笼内胆是小小的陶罐，外面用编织的蔑片包着，有把手可提。一到冬天，山里的老人就爱上此物。那是流动的火堆，提着它走动，到哪里都有温暖相伴。老人们几乎每人一火笼，即使离火堆远一点，也不怕寒冷。他们也总是坐在离火堆最远的那条长椅上，唠着属于老人的心事。离火堆最近的自然是那些顽童，他们大约已经在山上水边闹过一阵了，来到这里，一个个摊开被风吹红、被水冻红的小手，在火堆上来回翻转，把手烤热了，又跑出去闹一阵。一会儿，他们从家里带来生地瓜、生芋头，放在火堆的炭灰里煨着，有时是一把花生，几颗粟子，年节前后，也把白粿、红团拿过来煨热。被火烤过的食物，多了一重带柴味的焦香，那是乡村孩童喜欢的味道。那些食物一从火堆里掏出来，就有很多孩子围了上去，于是就分着吃，每人或一块，或几粒，吃得一个个嘴边黑乎乎的，不知是谁擦了一下鼻涕，不小心就把整个脸污染得乌云翻滚。接下来，自然是一阵哄笑。

天冷添衣，谁都知道。然而在我们那片山区，天冷有时还需要烤火。只因为山里地脉冰冷，气温很低的时候，即使你穿上厚衣厚裤，也抵不住从手脚侵入骨头的冻感。何况那年头，乡亲们用以御寒的衣服还不是很多。出得门来，周围都是寒山凉水，鸟语泉吟虽然悦耳，听得久了，有时更添寂寞。这时候堆上一团火，一股浓浓的热意便渗肌入骨，抵入心头。一年辛苦，难得几日这样偷闲，坐下来，围着火堆，说些闲话，多少烦恼也被暂时抛去。那时的山里树木繁茂，燃起一堆火的柴草不愁，山里人用自己的资源，去抵御年复一年的酷寒。即使你过冬的衣服不够，即使你操劳的事情很多，也依然能拥有几个暖暖的日子，闲闲的日子。于是，人生苦些，也还值得过。

两年前的一个乍暖还寒的春日，我看到了一别数十年的烤火堆。一样的火苗，一样的炭灰，一样的柴草被烤出的暖人香气，只是它不在故乡祖祠前的土场上，而是在莆田接近永泰的一个小山村。故乡的烤火堆据说已经有好多年没有点燃了，是天气转暖了，还是人心不那么淡定了，不知。眼前这个山村的烤火堆虽然还在燃烧，但我发现，围在火堆旁的已多是老人了。他们说，儿辈们都到外面打工去了，孙辈们也跟着在外面念书了。看来，如今只有这些渐渐老去的山里人，还守着当年的那一份闲淡的暖意。在陪伴这些老人过完晚年的冬日之后，曾经暖热过一代又一代山里人的烤火堆，会不会最终熄灭在时光的烟云之中？(壶山野客)