蓦然回首，却已是生命与杂文同在
来源：东南网 2012-11-22 编辑：黄水来

我的第一篇杂文是批林彪的，叫做《该往哪里摆》，发于1972年10月13日的《福建日报》。此后也曾写过批孔子的杂文，批派性的杂文，批“四人帮”的杂文，都带有那个时代的痕迹。真正倾注了我自己的思想与情感并具有保留价值的，大概要从《马屁、奴才及其他》一文算起，这篇文章写于1978年6月，发表于《人民文学》杂志1979年第12期，至今也已34年。此文之后，若以上个世纪90年代中期为界，前后的杂文也有区别。前期固然有不少自己满意的作品，我被选入《中国新文学大系·杂文卷》（1976-2000）的三篇文章，都是1989年之前的。但相对而言，我以为后期的杂文比较放得开，比较有深度，也比较厚实。在我的那些杂文集中，我自己比较喜欢的是《老宋杂文续编》与《难易居札记》。

写杂文的人要有点操守与格调。起码，自己不想说的即使已成时尚也不要跟着去说，自己想说的明知相当忌讳也得变着法子说。不为权势所屈，不为金钱所迷，不为世俗所累，不为时尚所困，不为早晚的影子特别长而沾沾自喜，不为中午的影子特别短而耿耿于怀，这六句话，前四句最早出于《老宋杂文》后记，后两句最早出于《杂文学概论》序言。我将此“六不”作为自己的人格追求。