讲述人：邢女士

年龄：61岁

采访地点：天元美树馆

女儿又在旁敲侧击地问我想要什么礼物，我知道母亲节快到了，她想孝敬孝敬我。其实我挺羡慕她，因为她有妈妈，而我妈离开我都十来年了，我只有偶尔在梦里才能见到她。

我妈是个急脾气，这一点她遗传给了我。年轻的时候老跟她吵架，我说她抠门，她说我不懂得持家。我女儿出生后，因为工作忙碌，我疏于照顾，我妈为此经常骂我：“可惜这孩子让你生了！”我就没心没肺地还她一句：那你生吧！我们俩没少怄气，现在想想，那也是很甜蜜幸福的时刻。

虽然经常吵架，但我们还是惦记着对方。到福州工作的那些年，我隔三岔五都要回乡下家里看看，带些生活用品：从感冒咳嗽的常用药到很漂亮的小碗，从玉米味软糖到柔软的毛背心……我妈每次都要嗔怪地说，你把整个家都搬回来吧。每次回家，我们都要聊天到深夜，说的不过是些家长里短，有时急了，也顺带着吵几句，但谈话会继续下去，直到两个人都迷迷糊糊地入睡。

说实话，我妈做菜的手艺一般，但我每次一回去，她就忙个不停，恨不得把家里能吃的东西都做一遍给我吃，我经常吃得眉头紧锁。我女儿考上大学后跟我回去，数落外婆的手艺，我因此大动肝火，骂女儿不识好歹。

我妈却并不介意，还从柜子里翻出个包了里三层外三层的手帕，里面装了500块钱，说是给外孙女上大学用的。我们俩为此又推搡起来，她说我从小就不懂礼数，女儿都这么大了还犯混。我突然有些心酸，收下了，但直到现在我也没动那钱。我在想，这钱不知道我妈存了多久，花了就可惜了。

我家的事一直都是我妈说了算，她走后，一家人都很不适应，不知所措。我和我爸经常沉默地对坐，偶尔冒出一两句话，都是虎扑篮球：我妈的往事。我在清明扫墓时，总不忘跟我妈嘱咐几句：在那边管管自己的脾气，别人可不像我们，都听你的，要吵就跟我吵吧。

本报记者 叶智勤