25年前的国庆35周年阅兵，他用七个月的酸甜苦辣换来了一次受阅经历，练就了标准的队列动作，培养了吃苦耐劳的品格。从北京回到原来的部队，他就成了队列专家，平时训练打主力、唱主角，团、师、军区搞阅兵更是挑大梁，任总教练、扛军旗，出尽风头。转业到地方学校，每年的运动会他又唱起了主角，凡是经他训练过的班级总会拿到入场式的好成绩。“一次受阅，受益一生”，今天，由泸州老酒坊冠名、本报联合全国19家媒体推出的“泸州老酒坊·新中国国庆记忆大型系列报道”，为您讲述成都大学医护学院职工、退伍老兵李志刚的国庆记忆。

身高超限高“唐僧”口才磨动军官

1980年，18岁的李志刚参军入伍，两年后考入解放军高射炮兵学校（现解放军防空兵学院）。毕业前夕，国庆35周年大阅兵的炮兵学院方队到学校来挑人了。报名条件有两个：应届毕业生、身高1.70-1.75米。李志刚正巧当年毕业，但他的身高比要求高出近2厘米。“不管这么多，先报名再说。”

1984年3月，经过层层选拔，李志刚进入了体检环节。“1.755米！对不起，你超高了，很遗憾！”旁边的军官把李志刚请到一边。

李志刚早有准备，一边磨磨蹭蹭地穿着衣服，一边向军官求情：“首长，我是来自边疆的部队，能上一次北京就不容易，更不要说是上阅兵场了……”“我父亲也是一名军人，上阅兵场不仅是我个人的梦想，也是圆了父亲的梦想……”“我们班现在就剩我一个人了，要是我再被淘汰……”

李志刚用了差不多十分钟“穿衣服”，“唐僧”般的软磨硬泡，终于让军官松了口，让他又量了一次。这时的李志刚已经穿戴整齐，跨拉着身体也不明显——“1.745米，合格！”

动作超标准从第三排调到第一排

1984年3月7日晚，李志刚和被选中的学员们一起轻装北上，先到张家口市的宣化炮兵学院集训两个月。

整个方队有10多名教员来自三军仪仗队。按理说，队员们都是千里挑一，但教员们一看，“我们简直都成了残疾人”：头正脖子歪、双肩高低不齐、两腿间有缝隙……为此，领子上别针、背上插夹板、睡觉时绑起双腿、不枕枕头等等各种办法都用上了。在军姿训练的同时，还穿插进行齐步走分解动作练习，从手的高度、角度与身体的距离、再到步幅距离、踢腿高度，都有非常精准的要求。

李志刚除了在军姿考核规定时间内眨眼而第一次没过关外，其他课目都是一次性合格。因此，在进驻北京沙河阅兵村前，李志刚从第三排面调到了第一排面。

训练苦为乐捡块鞋掌都是“宝贝”

1984年5月中旬，炮兵学院方队进驻阅兵村。第一排面，“那就是整个方队的门面”，自然要求也是最高，李志刚吃的苦也比

别的排面更多，“训练下来，军装用手就可以拧出汗水”。

大短裤是阅兵村的特殊“装备”，一是凉快，二是方便教员检查腿部动作，但这可便宜了北京郊区的牛虻，“四川叫牛疯子”。纪律最先规定是蚊虫叮咬不准动，可牛虻咬着实在是太疼了，后来准许喊“报告”批准后才能拍打。李志刚的方队有个湖南籍的队员，李志刚（左二）当年同战友们刻苦训练牛虻十分“喜欢”他，每隔几分钟就要喊一次“报告”，也给大家带来了不少乐子。

皮鞋是训练中磨损最大的装备之一，一副鞋掌用不到一周。“谁要是在训练场上发现一块鞋掌，就跟捡着宝贝一样。冲上去对准了一脚踩下去，就又可以用几天了。”后来，指挥部把修鞋的师傅分配到各个方队，才解决了修鞋的问题。

受阅出意外齐步换正步时错了一拍

七个月的艰苦训练过去了，李志刚终于盼到了国庆阅兵这一天。

10月1日上午10时，阅兵式开始。站在炮兵学院方队第一排面的李志刚只觉得心跳加速、血往上涌，全神贯注地听口令、做动作。“分列式开始。”调整队形，踏步、前进，就在方队将由齐步换成正步时，意外出现了，“因为我们在长安街齐步走时，听到的是由广播里传来的联合军乐团演奏的节拍，可进入天安门广场时，节拍正好差了一拍”。

正常情况下，左脚应该踏在《解放军进行曲》的重拍上，可当时的整个炮兵方队的重拍却是在右脚，“我站在第一排面，甚至能听到后面喊‘错了，错了’。”换不换？后排的盯着前排的，第一排的盯着前面的两名领队。虽然整个方队能在一秒钟内全部调整步伐，可当时已经进入了观礼区，全世界的目光已经聚集在此，只好将错就错了。

“向右看！”从东华表到西华表的96米瞬间踏过，“我当时可能是太专注了，脑中是一片空白，只想着拿出最标准的动作。”

25年过去，当年的受阅经历一直影响着李志刚，“现在每年学校搞运动会，经过我指导的班级，入场式总会拿到名次。”他说，一次受阅经历，让他受益一生。记者 邓宇 摄影 刘陈平