２００８年９月１８日，身患膀胱癌晚期的孟卫平已到生命最后时刻。她颤抖着手，用尽全身力气，在纸片上写下歪歪斜斜的两个字——不死！

这位南京军区福州总医院女军医还有许多未了的心愿——她保健的老干部中还没有百岁寿星；她几篇虎扑篮球：老干部保健的科研论文还没有完稿……

然而，给共和国许多功臣带去无限温暖的孟卫平还是走了，她的生命永久停在了５４岁的年轮上。

（一）

玉碎光华在。老干部们说，卫平的一生，就像她遗像前怒放的玫瑰花束，芬芳绚烂。

孟卫平的父母都是战争年代的老军人。她从１４岁穿上军装起，就把父辈的荣誉和军人的职责牢记心头。

１９９６年３月，孟卫平从山西某驻军医院调至南京军区福州总医院干部保健科，工作对象一下子从普通病人变成了老干部。

老干部们年事已高——最大的９６岁，最小的８２岁，大都患有老年性疾病，有的还瘫痪在床。孟卫平像女儿一样照顾着老干部，大家对她的满意率每年都是１００％。

老干部刘大鸣是癌症患者，他１９９９年做了肿瘤切除手术，专家下的结论是带病生存不超过６个月。

孟卫平对刘大鸣倾注了更多的关怀——她时常给刘大鸣介绍康复知识、用药调理等，还全力治好了他极其严重的心血管疾病……

如今，１０年过去了，刘大鸣仍然健康活着。老人逢人便说：“我已经多活了１０年，孟主任功不可没呀！”

为了老干部的健康，孟卫平有时还与老干部们“争”得面红耳赤。

皮定均将军的遗孀张烽被发现颈动脉内有粥样硬化斑块，非常危险。孟卫平决定给老人加服一种药物。可张烽不愿长期服用这种药。

孟卫平先是耐心解释，接着两人便“争”了起来……孟卫平急了，流下伤心的眼泪，自言自语道：“您不吃这个药，病情加重了怎么办啊？”

终于，孟卫平的真诚和执著打动了张烽。服下这种药后，老人的病情明显好转。

（二）

孟卫平的大脑就像数据库，对每一位老干部的身体状况了如指掌。

老干部朱耀华身体不舒服，刚来科里工作的一位医生到他家里出诊，发现他咽部有点红，肺部没有异样，体温是３６．８℃，就给老人开了点感冒药。

“老人平时正常体温是３６．２℃，今天为什么升高了０．６℃？”孟卫平看了检查记录马上警觉起来，当即带着这位医生赶到朱耀华家中，重新量体温、听心音，又拉着老人的手，详细询问近期身体情况，老人摆摆手说没问题。

尽管如此，孟卫平还是不放心，硬是拉着朱耀华到医院抽血拍片，结果发现他患有间质性肺炎。幸亏发现及时，才避免了危险。