“没错，就这家了。”吃饭的人不多，透过火锅城一楼大厅通透的玻璃窗，张敏军看到一个穿着藏蓝色工作服的女服务员，拿着对讲机在吧台前说什么，他一眼认出就是金叶子。迟疑了一会，张敏军没有进去，他站在马路对面拨通了金叶子的电话，果然就是，她掏出手机，张敏军能看到她接电话时惊喜的表情，传来的声音是一口普通话，“是你啊！‘大头’……”张敏军上高三时，外号叫“大头”，金叶子没有想到张敏军到了兰州，心情格外激动，两人约好下午三点半在旅游大虎扑篮球：口见面。

此后的一个多小时里，张敏军似乎在一种莫名的兴奋里。中学毕业分离后，他在老家相过四次亲，每次都很别扭，事实上，他压根儿就不想以这种方式开始自己的恋爱，“见上一面，各自出门打工，一年半载，连对方的手都没有拉过，就结婚了。”农村什么都在变，唯独婚恋的方式一直沿袭着古老的方式。

个头高挑、皮肤白皙的金叶子比几年前洋气多了，后来他才知道，她在这家火锅城当大堂经理。他换了干净的牛仔裤，在理发店里专门洗了头，他希望给老同学留个好印象。但他心里明白，这不是谈恋爱。

这个下午，两位昔日的老同学沿着滨河路溜达，凛冽的寒风里，他们手里捂着热乎乎的珍珠奶茶，俨然一对恋人。张敏军从金叶子和黄亮口中，得知了不少更加有意思的信息，他们班上没有考上大学的21名男女同学，多数人还没有结婚。如果聚在一起，应该是一道别致的乡村“风景”。

“我还以为就剩我一个呢！”张敏军自嘲，他是广阔农村里的80后“剩男”。金叶子笑着说，“剩就剩，想怎么生活就怎么生活！我们店里二十四五岁没有找对象的女娃娃就有好几个。甘谷的，秦安的，有合适的我给你物色一个。”

而金叶子自己的个人问题也迟迟没有着落。“不说这些不开心的，过两天我请你吃饭。”金叶子抱怨，黄亮一直在兰州，竟然和她没有联系，“真差劲！”

张敏军追问，“你说，我们这一帮子，怎么都这个样呢？”

“很简单啊，女孩子都想往城里奔，男孩子不想按部就班，走上一辈的老路，这你还不清楚吗？”金叶子的话，让张敏军想到自己，也想到新婚不久的黄亮。

张敏军回想自己从高中毕业到外面闯荡打工，他几乎彻底脱离了农村原有的生活状态，他不知道现在家里有几亩地，也再没有进过庄稼地。小时候，父亲带着他为寻找一个割麦子用的天然造型镰把，要在山上的树林里转悠好长时间。现在，那一切对他来说近乎遥远的传说。

对于他们这一代人来说，根在农村，生活却在城市里。

临别前，张敏军大咧咧地说，“叶子，有空我请你看电影行不？我在北京时，哪怕吃得不好点，一月要看两次电影。”

“我很喜欢王宝强，他演的电影、电视剧我都看！”

“王宝强是你偶像？”

“算不上，但我很佩服。”