军医吴孟超:从医68年把挽救病人生命作为终身追求
“我是一名军医,就是要把挽救病人生命作为终身追求。病人没有高低贵贱,对每一个病人都要像对待亲人一样。”我国肝脏外科的主要创始人、中国科学院院士、第二军医大学东方肝胆外科医院院长吴孟超常常这样说。从医68年来,他提出一整套肝脏外科的理论学说,开创了一系列临床救治的新方法,使我国的肝脏外科水平处于国际领先地位。他获得国家最高科学技术奖,被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号。
从医68年,吴孟超把一颗真心捧给病人。他说:“一个好医生应该眼里看的是病,心里想的是人。”如今,这位年届90岁的老人,仍然奋战在肝脏外科前沿。
在我国,肝脏外科直到20世纪50年代初还是一片空白。吴孟超勇于走别人没有走过的路,不怕风险、敢于挑战,在肝脏手术“禁区”中,用神奇的双手挽救了数以万计病人的生命。
1975年,春节刚过,一个挺着大肚子的男子在家人搀扶下,步履艰难地跨进第二军医大学长海医院,径直来到肝胆外科,点名要找吴孟超医生。
吴孟超一问病情,不禁吃了一惊。这个名叫陆本海的庄稼汉特地从安徽来到医院,他的腹部8年前长了个拳头大小的瘤子,去医院检查后医生认为是肝癌。两年过去了,陆本海肚子里的瘤子越长越大。
根据对肝脏的了解,吴孟超确认这是一个罕见的特大肝海绵状血管瘤。检查显示,这个瘤子直径竟达68cm!当时,国外将直径在5cm以上的肝海绵状血管瘤划为“巨大”,陆本海腹中的瘤子称得上是“超级巨大”。
肝海绵状血管瘤属于肝脏良性肿瘤,但其最危险的是肿瘤破裂会引起腹腔急性大出血,常可导致死亡。即使在技术最先进的国家,抢救肝海绵状血管瘤大出血的成功率也很低。对这种病最好的解决办法就是手术切除,但要切除直径达68cm的瘤子,谁都没有把握,吴孟超也不例外。
手术是解除病人痛苦、挽救病人生命的唯一途径,但这样的手术风险实在太大。切除这么大的瘤子,如果稍有不慎,不但会影响自己名声,还会影响医院声誉。但是如果不手术,瘤子一旦破裂,病人的生命将不复存在。
当自己要承担的风险与病人利益冲突的时候,吴孟超选择了后者。在手术台上站了整整12个小时后,他顺利完成了手术,切下的肿瘤竟重达18公斤。吴孟超用他神奇的双手创造了一个世界奇迹,直到今天,这仍是一个世界之最。
1983年春天,一对浙江的渔民夫妇,抱着出生4个月的女婴求救于吴孟超。在认真为女婴做了全面检查后,很快断定其得的是“肝母细胞瘤”。肝母细胞瘤是一种少见的小儿胚胎性恶性肿瘤,一半以上的病人就诊时已不能手术切除。
该怎么办?患儿年龄太小,体质太差,很难经受手术。而且,吴孟超还没有为这么小的患者做过手术。经过3个多小时的紧张手术,吴孟超有惊无险地从孩子肝脏上切下了重达600克的肿瘤,瘤子的体积竟比婴儿的脑袋还大!
让吴孟超欣慰的是,婴儿在术后迅速康复,3天后可以自动进食母乳。一个星期后,小家伙身体的各项指标全部趋于正常,体重还增加了1公斤。10天后,她的父母带着孩子出院。女孩长大后,现在在东方肝胆医院当了护士。
2004年9月,一个20岁刚出头的姑娘中肝叶长了个巨大的海绵状血管瘤,严重压迫第一、二、三肝门,稍有不慎,就会因血管破裂大出血而死亡。中肝叶是肝脏禁区中的禁区,很少有人敢涉足这个禁区。
在多次讨论和论证之后,吴孟超决定再闯中肝叶禁区,手术切除血管瘤。他带领姚晓平教授用了5个小时,成功将瘤体完全切除。
几十年来,吴孟超就是这样,以一个医学科学家的智慧和胆识,闯过了肝脏一个个“禁区”,创造了一个个世界之最,挽救了一个个鲜活的生命。
每周二上午,是吴孟超门诊的时间。吴孟超的“吴氏刀法”早已享誉中外,但他从没有一点医学大家的架子,每次门诊都亲切地与病人拉家常,从与病人的交流中获取更多信息,帮助他们早日走出困境。这正是他多年来一直奉行的对病人的“人文关怀”。每次门诊结束前,吴孟超都会亲自带着就诊病人做B超。这时,他手里都攥着一张小纸片和笔,纸片上面密密麻麻地记着每个病人的姓名、性别、年龄、病情等。
“一个好医生,要眼里看的是病,心里装的是人!”吴孟超说,“如果一个医生对病人不负责任,那就失去了做医生的基本资格。”
2010年12月,吴孟超接诊了一个严重肝硬化合并肝癌患者,在另一个医院,他被医生要求花40万元做肝移植,但因他们家里拿不出那么多钱,无奈之下到东方肝胆外科医院找到吴孟超。
在详细检查诊断后,吴孟超认为这个患者根本不需要做肝移植,手术就能解决问题,只不过有较大难度和风险。后来,吴孟超顺利地为这个患者实施了肝癌切除手术。出院时,他们家人跪在吴孟超面前,感谢救命之恩。
“作为医生,一定要把握好手术指征,临床工作要多看、多问、多想,争取让每一个患者都能得到最佳治疗。”吴孟超说,“一个好医生,不仅仅是要有高超的医术,更重要的是要有爱心,要有同情心。”
在吴孟超心中,没有什么能取代病人的位置。他从医几十年,养成了这样的习惯,在冬天查房时,他都要嘱咐学生,把手在口袋里后捂热后再做触诊。不仅如此,在每次为病人做完检查后,他都要帮他们把衣服拉好、把腰带系好,并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方。
“对我们医生来说,这只是举手之劳,但病人感觉就完全不一样。”吴孟超说。
平时,他要求医生在保证药效的前提下,哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时,如果B超能解决问题,决不让病人去做CT或者磁共振检查,如果他们带的片子能够诊断清楚,也决不让他们再做第二次检查。吴孟超手术时,用的麻醉药和消炎药都是最普通的,缝合创面切口从不用专门的器械。
2006年,吴孟超获得国家最高科技奖后,把国家奖励给他的500万元奖金和解放军总后勤部奖励给他的100万元资金,全部拿出来用于肝脏外科事业。他说,肝癌是他今生最大的敌人,而手术室开刀房则是他一辈子的战场,他要一直战斗下去。(作者 张鹏 肖鑫 李晋宇)