一个没有围墙的养老院

2012年，政府帮项依珠交120元年费给福建金太阳老年综合服务中心，项依姆就有了这部 “一拨通”电话。

在食不果腹的年代出生的项依珠，一出生就被父母无奈地送给乡下的亲戚。对她而言，童年只能用苍白两个字来形容。那种天天为是否有食物可吃的记忆不美好却难以挥去。而如今，饮食对项依珠来说已经没太多的乐趣，但是为了身体，她还是尽量从养生的角度来食用。她说：“如果我生病了就会拖累我的孩子，我要好好的。”

二十岁时，项依珠嫁给大自己三岁的福州男人，这个福州男人的父亲是一位抗日战争中牺牲的烈士。嫁入烈士家庭，在项依珠看来是一种无尚的荣耀。从那以后，她苍白的记忆才有色彩。如今，她时常一个人坐在藤椅上一边打盹一边回忆这段美好的岁月。

项依珠有一幅银手镯，是结婚时婆婆送给她的，这也是她的唯一的嫁妆。她很珍惜，从结婚那天起戴上就没有取下来过。现在她时常一边摸一边回忆起曾经一家人在一起，其乐融融的美好时光。可是，回忆再美也无法驱逐生活中的那份孤单与冷清。

时光流逝，无情的岁月将项依姆推到了耄耋之年。身体越来越虚弱，偶尔的头疼脑热也已经硬扛不过去了。可她依旧不愿意打扰孩子们的生活。她的晚年生活该怎么过呢？

项依珠不知道十二五规划是什么，她更不知道国家正在想方设法解决人口老龄化的问题。她只知道的是政府对她这个低保和革命“五老”人员很照顾。帮她交了120元给福建金太阳老年综合服务中心。这笔钱让她获得了一部名为“一拨通”的电话和一部老人手机。别看这个小小的、硬邦邦的机器，却让项依姆的养老难题变得不再难。

项依姆生活中遇到麻烦事，就会按下求助键。金太阳老年综合服务中心工作人员的电脑上立刻出现项依姆的所有情况，大大小小的内容，记录得很详细，大到老人什么时候生日提醒，小到项依姆吃什么会过敏。