采访手记：疾行中的生命风景--走近廖俊波

当地干部群众在南平殡仪馆为廖俊波送行（3月24日摄）。 新华社记者 张国俊摄

新华社北京6月10日电 采访手记：疾行中的生命风景——走近廖俊波

新华社记者 廖翊、姜潇、涂洪长

风风火火，日夜兼程。挥别人生，如此仓促；最后一息，止于旅途。

这是廖俊波的生命状态。

来到福建，走进闽北，我们用一次次的寻访、对话，将主人公拉回到镜头中、“定格”于画面里。

点滴故事，诠释着这位赤子的忠诚。一帧帧“回放”，组成一位疾行者的人生画卷。

在这一过程中，我们强烈感受到，廖俊波的生命风景，美在纯粹。

廖俊波（中）在政和县铁山镇东涧村向花农了解花卉生产情况（2014年4月18日摄）。 新华社发（徐庭盛 摄）

人生定调：“砖头”+“永动机”

起点决定终点，初心定调一生。

位于鹰厦铁路旁、富屯溪畔的邵武市拿口镇，是廖俊波起步的地方。1998年11月，百年罕见特大洪灾后，30岁的廖俊波受命出任镇长，为拿口恢复重建奔忙。

时隔近20年，干部群众还记得，他拎着大帆布包来到拿口的情景，还念着廖俊波做的那些好事：所建灾民迁移新村仍然先进宜居，堪称范例；引进的多家企业还在顺畅运行；所修17公里通乡水泥路完好无损；所提“均山到户”方案使村民至今享受林改好处，发展了林下经济新前景……

“长效”浸透汗水。为了让灾民住上新房过年，他遍访全镇500多户受灾重建户，不落下一户。

“长效”基于长远。当年，拿口镇刚搞招商时，当然希望招来大企业发展地方经济，当了解进来的那家名企“通吃”大小竹木、贻害生态接续时，被廖俊波断然拒绝。

“组织把我放在哪里都是信任，让我做更多的事就是重用。”——20多年来，他就像一块砖，“搬”放于闽北各地。无论在什么位子，干多久，有多难，他都把那里当成自己的家去看好，当作事业去长久经营。

“我没有走不走的概念，没有换不换届的概念，在哪里一天，就想做好每一天。”“事业总是一任接着一任干，一任给一任打基础。”廖俊波说。

就这样，他干一行，爱一行，专一行，成一行；驻足之地，无不留下印记，树立口碑。

采访中，我们多次问：说到廖俊波，你们首先想到的是什么？故友、同事回答，除了永远的笑容外，就是他急切的声音——“好了没有”“快走快走”“我来我来”……

廖俊波的一位老同事、老邻居回忆，他在当邵武市副市长的几年间，他家过年几乎不贴对联。因为每年除夕，他都在市里各处作检查安全，去火车站安顿滞留人员，等他忙完，已是来年……

“如果一天有48小时就好了。”他曾这样对司机林军说。

他就像一台开足了马力的“永动机”，“转”得那么快，干得那么欢。

“如果你确确实实想为更多的人做点事，你会觉得所有的工作都值得。比如，你为自己的孩子洗尿布的时候，你会觉得很难受吗？肯定是快乐的！”廖俊波这样比喻。

这台“永动机”运转到极致，倏然终止。

人生定位：“最小的人”

“爸爸是全镇最小的人，因为爸爸是为全镇人服务的。”

这是廖俊波当年与幼小女儿的对话。

寻访廖俊波的足迹和心迹，深感此话的“诺言”深意：无论是当镇长，还是当县委书记、副市长，他始终把自己看得很低，真正当成“最小的人”；为百姓的事上心、操心、分忧，是他不变的本分和天然的担当。

调任邵武市副市长后，得知拿口镇朱坊村老支书李东来中风，他特意回村探望。李东来的儿子高考，他每天打电话询问，直到孩子收到录取通知书。

农民女企业家刁桂华一度遭受构陷，在廖俊波的帮助下，人生峰回路转，企业起死回生。他对刁桂华及其工人说：我是你们的兄弟。

作为副市长，他把印着自己手机号码的名片主动递给需要帮助的人。白天太忙无法接听处理，哪怕再晚，他一定会回拨过去……

这种故事，数不胜数。

“谁都忘不了他的笑容。只有真正把老百姓的苦乐装在心里，才会有这种笑容。”廖俊波的“伯乐”、前邵武市委书记林小华这样解读。

2015年9月，廖俊波提任南平市副市长之后一段时间，仍兼任政和县委书记。正值县区党政干部换届，南平市委组织部部长罗志坚征询他的意见：“政和的干部调整，你有什么看法？”

廖俊波毫不犹豫：“现在是黄爱华县长主持工作，以她的意见为准。”

“他对当地没有欠账，没有人情要还，对接任者充分信任。他像阳光一样通体透亮、坦坦荡荡、毫无杂质！”罗志坚说。

对于德才兼备的干部，廖俊波举贤不避亲。上级领导来政和视察时，他会把干得好的干部叫来汇报工作，自己找机会开溜。“推荐一个好干部出去，就会有十个好干部起来。”这是他的用人之道。

他的笑容，就是他的心。

肝胆相照，以心换心。廖俊波猝然离去，当地干部群众无不伤悲。在政和，有百姓这样泣别廖俊波——

“这么好的人，怎么就这样走了呢，你哪怕是瘫痪了，成植物人了，至少我们还能照顾你一下。”

发自肺腑的痛与爱，让我们读懂什么是真兄弟，什么是人民的儿子，什么是和百姓“坐一条板凳”！

人生定色：一滴“露珠”

从黑白，到彩色；从清秀少年，到英俊小伙、健朗男人……在福州，廖俊波大妹家里，年迈的父亲廖芝根将儿子从小到大的照片捧在我们面前。

这是我们最不忍回望的一幕。

照片上的廖俊波始终带着阳光般的笑容。

1968年8月，廖俊波出生于闽北贫困的浦城县农村。4岁时，得皮下出血症，治疗数年得愈。他的童年，连接贫病；他的生命，自小顽强。

“上学时，我们要求他必须对着镜子穿戴整齐，眼睛要平视，要对老师、学生微笑。”母亲季平英回忆。

“外婆小时带他，常对他说，世上每一片树叶，都有一滴露珠养着。”

廖俊波，这棵病弱“树苗”，在关爱下茁壮，成为一个大学生，一个英俊青年、党的干部。

廖俊波任政和县委书记后，老父亲数度前往暗访，并语重心长地对儿子说：“俊儿，县委书记是父母官。老百姓见官都要想一想，心里是胆怯的。你见人家时，要笑着对人家说话，这样人家才不会害怕，才会对你说真话。”

得知南平市委市政府搬迁到武夷新区后，儿子没钱在新区买房，廖芝根把5万元硬塞给儿子：“这是我和你妈十个月的退休金，没钱了家里给你，千万不要收人家的钱……”

今年正月初五，廖俊波与父母拍了最后一张合影。

“他初四回来过年，整整陪了我们两天，这是多少年从来没有过的。”

整理儿子遗物时，两位老人要走了儿子的几个笔记本，其中一本记着儿子学习谷文昌事迹的日记。

“他写得很好，而且，他做到了。”母亲季平英流泪说。

……

在南平市一个普通居民楼，我们见到了廖俊波的妻子林莉。

“直到今天，我还在幻想他能回来。因为他常不在家。”廖俊波的妻子林莉说。她与廖俊波是大学同学，任南平一中物理教师。

多年来，林莉习惯了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻，只要他回家，无论多忙，都要赶回来做饭。“为他做饭的机会实在是太少了！”

“做官一时，做人一辈子，要清清白白做人。”“我们可以安安稳稳睡觉。”这是廖俊波对她说的话，她为这样的丈夫骄傲。

两人世界中的廖俊波最真实，最让林莉心疼。

“前些年，他就一直服用西洋参丸，我一次都是十几盒十几盒地买，没人知道。”

“有时睡到半夜，他会推醒我：莉子，睡着了吗？帮我按搓一下肩和腰好吗？”

“有时，他为早起定闹钟纠结，七点二十呢，还是七点十六分？”

……

“你们娘俩有时间多出去走走，看到什么好地方记下来，退休了我们一起去。”廖俊波这样对林莉说。他们全家多年没有一起出游了。

今年3月，廖俊波出差北京，仅有两小时空隙，他为林莉买了一件衣服，一个包。

这是他最后一次以这种方式向妻子表达温情与爱。

今年3月18日，廖俊波生命走向最后时刻——

那天星期六，中午，他小憩了一会儿。林莉回忆，他弓着身子坐在床头，说是“再眯几分钟”，这种情况从未有过。

入夜，暴雨如注。百公里外的武夷新区，会议在等着他。匆匆吃完晚饭，没听妻子的劝阻，他走进雨幕，没说再见。

这是他最后的疾行，最后一次走向远方。那样果决，那样自然。

这是生命露珠最后的晶亮、最后的着色。

“我为什么就没有任性一次，不让你走……”林莉后悔不已，泪如泉涌。

告别廖俊波父母、合上林莉家门的那一刻，作为记者，我们无法抑制内心情感的奔涌。爱的教育、给予的传承、润泽的本分，让这个普通家庭如此伟大！

在福建采访的日子里，人们对廖俊波无所不在的思念、敬意令人动容——

夜深，企业家刁桂华常常用微信向廖俊波诉说心情，把自己种的鲜花发给他，“我相信，他在天堂一定会看到、收到。”

“廖书记，你说过，不忘家乡事，不忘家乡味，这就是乡愁。您就是我们闽北百姓永远的乡愁。”政和县农民袁云机缅怀。

得知新华社记者为廖俊波而来，林小华专程从上海赶到南平。老书记紧握着我们的手，噙泪说道：“在我眼里，他就是一幅完美的油画！”……

这是一幅完美神圣、撼人心魄的时代杰作！

扑下身子，苦干实干；不忘初心，忠诚奉献——廖俊波，用短暂的人生、疾行的步履，实现了共产党人全心全意为人民服务的崇高宗旨，诠释了信仰的巨大力量、爱的至高境界，完成了当代共产党人的生命造像。

这一伟大造像，诞生于八闽山水，刻印在中华大地，活在广大人民群众心中！

“人生就像一列火车，往远方看，就能看到更大的风景。”廖俊波的话音犹在耳畔。

让我们追寻他的脚步，向着远方。