收到朋友的来信，讲约在4月1日的一件事情，正经八百地说了一通之后，文末加一句，这绝对不是愚人节玩笑哦。但是，我相信对于一些热爱电影和音乐的人来说，自从2003年之后，4月1日绝对跟玩笑没有任何关系。在那个凄迷的黄昏，香港文华酒店24层，健身室外露台上，张国荣纵身一跳，留下了生命最后的绝唱。

张国荣去世之后，愚人节的一个固定节目就是滥情纪念文字大赛。老实说，我曾经对此很不以为然。我看过苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》之后，对于人们将疾病过度阐释也很有意见。我认为人们首先应该关心的是，在那个黄昏，偶像张国荣的真实状况。

跳楼之前，他徘徊了一个多小时。是的，他可能很痛苦，但是也不一定。彼时的他，与其说是一位多愁善感的歌手，不如说是一位情况危重的病人。他患上了抑郁症。根据病例，彼时他可能思绪万千，肝肠寸断，也可能什么都没想，只是无端地发病了，小题大做，灰心绝望，忍不住想要跳楼。

他为什么要选择自杀呢？因为他是一个抑郁症患者。一个人患上抑郁症，可能跟他是同性恋有关，跟他演悲剧有关，也可能都没有关系，仅仅因为工作压力大，甚至纯粹由遗传或者神经病变引起。农民也有可能得这个病，科学家也有可能。过去该病患者以女性居多，尤其是经前产后，现在瞄上了越来越多的男性，成为21世纪人类的主要杀手之一。全球患者有数亿人，中国有两千多万，有自杀危险的人占患者的10%-15%，张国荣就是其中之一。

为了反对对疾病的过度阐释，尤其是拿疾病编造感伤的幻想，苏珊·桑塔格写了本著名的书。在书里，她揭示了这些隐喻，比如在过去时代，肺结核是一种比较普遍的致命性疾病，一些诗人作家如济慈、卡夫卡等染病以后，把它无端地浪漫化。狄更斯把肺结核称作 “死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖”。肺结核一度成为美好爱情的专利病，直到白血病替代它。桑塔格开宗明义地说：“我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”

以上是我几年前写过的看法。到现在这个基本看法并没有改变，但是我对怀念者的态度变了。我不再重复那些讽刺他们的话了。我知道怀念也是一种病，一个病人写多少滥情的文字，有多少夸张的情感，我都不应该介意。更何况，在艺术和情感面前，我也真的分不清，什么叫滥情，什么叫夸张了。我自己也很想去看看那个拿死人骗钱的《东邪西毒终极版》。

套用一句关涉娱乐时局的话说，张国荣的时代已经过去了。真的过去了吗？为什么还有那么多人在愚人节不开玩笑？当然过去了，看过陈凯歌的新作《梅兰芳》，你就更知道《霸王别姬》好在哪里了。

就我个人来说，怀念的一个原因是，如今的华人影视圈内，我还真找不出一个像他那样功底深厚而又用心用情的艺人来。这样的艺人英年早逝，实在是令人叹息。也正因为如此，我们更要重视疾病本身，不要被它的隐喻所迷惑。