《南京！南京！》公映近尾声，我还没去电影院。我一同事，83年生的姑娘，在办公室激昂陈辞，认为应组织国人集体观看，以“记住历史”。20多年前，我常被“组织集体观看”历史电影，没因此记住历史，只留下一段段化严肃为荒诞的个人记忆。想不到今天这办法又招人喜欢了。

收拾、检点历史记忆永远必要。但有一点应予澄清，即记住这段历史的两个充分理由，一是暴行对人们造成的伤害，而非因为施暴者来自某一特定国家。二是施暴者的法定继承者否定、曲解、掩饰历史事实。

显见的事实是，施诸于国人的伤害不一定来自外敌。中国的历史书上，对人民的伤害不绝如缕。不同伤害的区别，仅在于来自外敌的伤害更容易被包装为集体的愤怒记忆，而另一种伤害更易于被消解为个体的无力悲伤。除非公然宣称人所受的伤害有高下贵贱内外之别，否则，我们必须承认，谭嗣同或刘和珍，柔石或林昭，死于反动派屠刀下者、“自绝”于自己人压力者、在人祸天灾中沦为饿殍者、在夹边沟瘐毙者，他们的灵魂与南京死难同胞的灵魂，都同样催促我们记住历史。

事实上，对于我们自身历史的翻检、反省更为重要。假如否定、掩饰历史终将自食恶果，我们不必为别人的沉沦忧心不已。强大起来的中国今非昔比，再次挨打的可能没那么大。值得警醒的恰恰是我们自己的历史中，还有大量需要廓清的迷雾，需要清算的思想，需要反省的记忆。而那些暴戾的力量不会因为国家的强大而衰微，却可能相反。

可是今天，我们仍能看到各种形制的“清宫戏”不知耻地上演，历代帝王被包装成雄才大略的救世主，暴君的辞赋、塑像被形容为海清河晏的装饰四处兜售。越切近的历史变得越难以触摸。人们可以数清商纣王脚上的汗毛，却记不住二三十年前的名字。哪怕名义上历史都已盖棺论定，却欲言又止，连批判地反思都不能理直气壮。

这种遗忘并不是无意识，就像记住南京一样不是无意识。我那83年生的小同事，当她被问及更切近的历史，她会说：“那时候我还小”或“还没出生”，“那不是我们这一代人的集体记忆。”可是，1937年的南京，你们在吗？

或者让所有对历史的追思都变得急切，让收拾民族记忆建立在对所有人类恶行包括我们自己行为的检讨之上；或者相反，如我们所憎恶者一般，以“我们不在场”为由，成为没心没肺的彻底遗忘者。选择性遗忘或选择性记忆，是懦弱和骑墙的行为。

当然，对不同历史的追问并不总非此即彼。假如承认伤害没有高低贵贱，陆川们的工作就当获得应有的尊重，更何况从舆论反应，明显可以判断出《南京！南京！》较以往同类型影片对客观真实的努力逼近。我所担心的是，由于追问的方向是被选择的，在一个方向上的突进，会成为更长久的集体记忆被扭曲、割裂的开端，就像已进行的那样。

我没去看《南京！南京！》，并不是抵触历史真相，也不反对别人去看，而是认为自己对历史真相存有足够敬畏，无须刻意抽出时间到电影院里寻找获得真相的感觉。反正一部被认为应该“组织集体观看”的影片，很快就会出现在CCTV6，我一点也不急。

作者系上海资深媒体人