我们生活在一个剧变的年代。破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等混淆着，复杂着。有一年，我去陕西合阳，看到了流经那里的黄河，我写下了八个字：“厚云积岸，大水走泥”。我们身处的社会就是大水走泥。

这样的年代，混沌而伟大。它为文学提供了丰富的素材和想象的空间。纸质作品，不论散文和中短篇，单是长篇每年就有1500多部出版，网络上的作品更是无法统计。不论这些作品能否长存成为经典，但不可置疑的是文学观念、文学审美发生了前所未有的变化。

文学是虚无的，但世界是虚与实组成的，一个民族没有哲学、文学和艺术，是悲哀而可怕的。加缪说过：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”

那么，在消费化娱乐化的年代里，文学是否还会有它的神圣？在人性善与丑充分展示的当下社会中，文学该有怎样的立场？

这就是我想说的，做人在任何时候都应该有做人的基本，文学也同样，在任何时候都有文学的基本。如同现在物质丰富，有各种食品，但人类生存的主要食物仍是米和面。布料可以作多种装饰，但衣服的基本功能还是蔽体取暖。孙悟空虽然大闹天宫，而最后他依然是去西天取经。破坏的目的在于建设。

在中国古典文学传统里，有天下之说，有铁肩担道义之说，崇尚的是关心社会，忧患现实。在西方现代文学的传统中，强调现代意识。现代意识也就是人类意识，以人为本，考虑的是解决人所面临的困境。所以，关注社会，关怀人生，关心精神是文学最基本的东西，也是文学的“大道”。

你可以有不同的文学观念，可以有多种写法，但“大道”的东西不能丢。丢掉“大道”的东西，不可能写出杰出之作。中国文学最动人的是有人情之美，在当下这个人性充分显示的年代，去叙写人与人的温暖，去叙写人心柔软的部分，应是我们文学的基本。

我们当代作家，普遍都存在困惑，常常不知所措地写作。我们的经验需要扩展，小感情、小圈子可能会遮蔽更多的生活。这个时代的写作应是丰富的，而不是单薄的。

我们的目光要健全，要有自己的信念，坚信有爱，有温暖，有光明，而不要笔走偏锋，只写黑暗的、丑恶的，要写出冷漠中的温暖，恶狠中的柔软，毁灭中的希望。中国人生活得可能不自在，西方人生活得也可能不自在，任何时候，人类的生存都存在着物质和精神的困境，而重要的是在困境中突破。

我们需要学会写伦理，需要关注国家、民族、人生、命运，这方面我们还写不好，写不丰满。同时，写作的眼光要放大到宇宙，要追问人性的、精神的东西，或许一时完不成但也要心向往之。

(作者为中国著名作家)