道德虚无与价值迷失

在这里起主要作用的倒不是冷漠，而是恐惧，有关眼下利益（各种奖学金等）与未来（就业等）的恐惧。从根本上说，需要的是冷漠，但是在局部中为了打破沉默而需要顺从的声音，于是以生存作为形成恐惧的暗示力量便充分呈现出来。严重的问题还不仅仅在于顺从地复述别人的话，而且更在于自己的内心知道这是别人所需要的，而不会想到：你可以不说话，甚至可以不要把话说得那么高调，应该知道有些话说出来是应该脸红的，更应该知道有些话说出来会成为自己内心的精神污点。

当然，大学生本身存在的问题可能会更复杂，政治上的冷漠与恐惧在某种角度上看，与道德状况中的廉耻之心的缺失恐怕很有关联。多年来，我常痛心于很多（并不是个别）大学生心灵中已经完全没有了廉耻之心。例子之一∶考试不及格(而且分数远远低于及格线)，还敢公然请求老师把分数改过来，理由是如果不及格就拿不到奖学金；例子之二∶课堂上最常见的现象是，迟到的同学很少有表现出哪怕是一点的难为情、因而赶紧找座位坐下，相反是大摇大摆、谈笑风生地进课室。类似的例子恐怕举不胜举。我不知道为什么会这样。本来，在人伦社会中长大的人，在其天性中应该具有最起码的廉耻之心；有没有廉耻之心，这是人之所以异于禽兽的分水岭。上述的现象当然算不上什么大奸大恶，但是正可以折射出廉耻之心的真实状况。从这个角度来说，如果说我们的教育的确存在着这样或那样的失误的话，那么，最大的失误就是我们有些学生连最基本的礼义廉耻之心都不具有，甚至不愿意具有。在政治上的廉耻之心的缺失，使内在的精神污点的问题不构成道德的压迫性力量，不会使大学生产生对自己的厌恶和鄙视。

再看各种校园文化活动，什么艺术节、文学周、知识竞赛、歌手大赛等等，经费不少，气氛热闹，然而有思想水准、有良知与自由情怀的作品少之又少。校园文学充斥着风花雪月、无病呻吟之作，远离社会与人民。而这些活动往往又是极端功利的，参加者、积极者可能会在各种评奖活动中获得相应的分数。今天的大学校园里很令人感到痛苦的是，到处弥漫的一种普遍的功利主义心态与行为：把公益行为、政治选择、价值认同等自我选择的真实性彻底抛弃，一切都是从赤裸裸的实用功利目标出发，明明没有任何真实的信念可言，而又不惮于信誓旦旦地表演。我经常注意到，当各种节庆来临时，校园里学生的墙报会令人感到时光倒流、不知今夕何夕。再也很难看到一本出自学生之手的有思想分量的独力自办的刊物，再也很难听到在长夜中虎扑篮球：政治与哲学、祖国与人民的激烈辩论 — 而所有这些本来是校园作为思想的摇篮必须具备的，也是我们曾经多么熟悉的生活啊。

我们甚至可以从今天的大学生对季节和时间的感受来观察他们。比如说，中国的五月是鲜花开放在原野上的日子，五月的鲜花开放在历史记忆的深处，每隔十年，是一轮新的花期，是以历史撞击现实的汛期。五月中的大学生不应该不想到“五四”这个日子。然而，在主流层面的校园应景活动之外，有多少人还会有发自内心的遥想、追问以及独立和自由的思辨呢？诗人说，还有更残酷的日子，还有更残酷的纪念，但是更残酷的是日子被夺走、被遗忘……1989年5月10日出版的第五期《读书》有一组文章谈五四传统、留学生和知识分子的宿命、反思学生运动与面对现实等问题，该期的“编后絮语”发出了如此激愤的声音∶“唉！希望还在年轻人！你们才有真正可能成为‘五四’之子。只希望中国的环境不要逼得你们也走上我们走过的老路才好！”