前不久，被誉为“京城文化坐标”之一的风入松书店因租金过高，以及店面过大、环境陈旧等导致经营不善，被迫关门停业，多少人扼腕长叹，哀声遍野。我从未去过这家书店，却因此想起一些往事，不免有些黯然神伤。

这种神伤，从三年前就开始发酵。2008年2月4日，香港青文书屋的老板、出版人罗志华先生，在九龙西部的大角咀合桃街货仓整理书籍之时，被20多箱图书压倒后致死，尸体直到2月18日才被发现。这背后，是香港书店业的寂寞：青文书屋关门半个月，罗志华消失半个月，竟然无人发觉。

从香港到北京，从青文到风入松，其间还有北京的第三极书局、广州三联书店等，它们的连续死亡，充分印证了实体书店的凋敝，已经不再是局限于一时一地的悲剧。由是媒体追问：民营书店的寒冬到了吗？我想过不了多少年，这里的“民营”二字就可以去掉了，而且此问题的答案，只能是无可争辩的肯定。

在哪个时代，像青文、风入松这种人文书店有过明媚的春天呢——不要说1980年代的中国，那段历史严重被神化，从那个年代蹒跚走过的一位师长对我说，那时他们是如此热爱知识，却如此贫穷，连一本海德格尔的《存在与时间》都买不起。相比饭店、理发店、洗脚店等，书店从来都是小众的事业，人文书店更是小众之小众。假如它们门庭若市，日进斗金，那才叫咄咄怪事。当然我们并不否认，而且是多么希望，风入松等书店曾创出满堂花醉三千客的辉煌，然而这样的时刻，短暂如彗星划过夜空。纵观之，人文书店如寒冬之枯草，荒野之荆棘，有何绽放可言，坚挺就是一切。

商业化浪潮（集中体现为高昂的租金）、网络书店的压迫等，都是导致人文书店江河日下乃至关门大吉的原由。然而我以为最重要的原由，还是一个时代的阅读趋向。上面的那个问题，可以换一种说法：纸质阅读的寒冬到了吗？文字阅读的寒冬到了吗？同样，我想过不了多少年，“纸质”或“文字”二字就可以去掉了。扑面而来的是一个电子阅读、图像阅读、音频阅读的时代。看看你身边疲于奔命的读书人，每日挤压出来的阅读时光，更多是用于书本，还是手机和电脑？甚至他们的阅读工具，不是眼睛，而是耳朵——但这还能叫阅读吗？当阅读作为一种生活方式渐渐被冷落，当阅读口味渐渐退化，从食不厌精到但求一饱，当书本所生产的温情与敬意渐渐冷若冰霜，书店，尤其是内忧外患的人文书店，只可能淡化、消逝于世俗的视线之外，在下一代人看来，仿佛五百年前的历史遗迹；那些手捧一卷余嘉锡笺疏的《世说新语》的阅读者，仿佛满面风尘的天外来客。

所以我一直认为，这个高歌猛进的电子化时代，以及这个时代所主导的快餐文化，才是风入松们的最大敌人。这年头，你选择开人文书店，就是冒险，就是赌博。然而任何一个时代，都需要冒险家和赌徒，就像都需要天才和疯子，没有他们，这个时代将是多么孤独，多么无聊。时代的寒冬，书店如一炉篝火，默默召唤在暗夜苦苦跋涉的旅人，前来抱团取暖。什么时候，火熄了，灰冷了，读书人的心就死了。

只是，哀莫大于心未死。