小时候,父亲教会我认识含羞草。
在父亲工作和居住的地方,有大片大片的草地,一到夏天,地里冒出许多长得比别的野草高大的含羞草。含羞草有很多枝丫,叶子是细细的长椭圆形,整齐而对称地排列在枝丫的两旁。像一只蜈蚣,含羞草的叶子就像它的百足一样排列。
含羞草最大的特点就是“怕羞”。只要有一点外力,它马上迅速地阖上叶子,整株植物像缺水一样低垂着头。每次父亲去上课,留下我一个人在家的时候,我就去和含羞草玩。我穿着短裙,来到一片草地上,像一只撒欢的小蝴蝶,快乐地飞来飞去,和含羞草打招呼,一会儿用小手指碰一下这棵含羞草,一会儿又碰一下另外一棵,直到整片草地的含羞草都睡觉了,我才静静地站在一旁看它睁开眼。一分钟、两分钟······五分钟过去了,没有一棵含羞草完全睁开眼,只有一两棵像是半睁着眼,看到我的目光,居然就不再张开,像是半睁着眼对我观察起来,见我不走,它也不再张开,一直保持半睁状态,把我气得在旁边直跺脚,它却依然一动不动。我生气地离去,过了一个小时再来,哦,居然全部含羞草都重新又睁开了眼睛。我又一次和含羞草打招呼,它们又是一律地低下了头,这时我感到小腿上火辣辣地痛,低头一看,是被荆棘划伤的痕迹,哪来的刺?仔细观察才发现含羞草的枝丫上长了很多刺,当我在草地上奔跑的时候,刺儿便划破我那裸露的小腿,经太阳一晒,便火辣辣地痛。哎呀,这含羞草怎么还有刺啊?我连忙跑回家,上了点药。这时父亲也下班了,回到家,看到我晒红的肌肤和满腿的伤痕便问我做了什么。我只好如实汇报了我所干的事情。父亲笑了,说:“傻孩子,怎么会和含羞草玩得那么狼狈呢?”