春节“恐归”成为节前各大媒体最后一次大炒的话题。这个话题并不泡沫，我理解。

春运出行不便、从城市到小地方的生活条件差异，这些都是技术性的故障而非根本的问题。也许“恐归”的人中间，有些人的别扭是跟我一样的。

人没回去，家里亲戚邻里都打听明白了，谁坐飞机，谁挤火车，谁开小车，清清楚楚。我有个朋友跟老婆放狠话：今年再不拍板买车，他就没脸从广州回县城过年了。大家见面，长辈们念叨谁谁谁家孩子混得好，譬如一个朋友刚考进中直机关做公务员，从北京回到市里，回家就是市府专车接送；老家的兄弟升官也快，在镇上传为美谈。

市府干什么，我们平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的逻辑，我还真没看见民间有啥独特的价值取向。乡亲们见面，无非攀比谁挣得多，谁住了大房，谁当了科级处级，谁帮老家人在外摆平了多少事。人情往来，在乡土社会很自然，但就看这非逼你衣锦还乡不可的架势，往来之间的品质确实值得怀疑。

有没有挣钱、升职、买房或者结婚，是很个人的事；但一个春节回家，就好像一次阅兵，个人社会资本的综合实力一目了然。你必须接受检阅，就好像年年一次的摸底考试，必须排名——因为这里的人认得你祖宗八代。