这种价值观，在大多数中国人的“老家”表现得尤为突出。譬如，我们老家人认为，在外面的人，只要不是挣大钱的老板，没有在体制内单位工作的人，一律是“打工的”——这意味着，这是一个临时的、没有多少地位和保障的位置。大多数离开家乡发展的游子，只是人力资源市场上自食其力的普通人，甚至在楼市病态高涨之后步入社会的，沦为“蚁族”，自然在“人上人”的摸底考试中倍感压力。

我常常想家，年纪越大，越觉得自己还是小镇上长大的那个少年，不管你走了多远的路、看过多少风景，本质上还是这个地方的人。都说中国经济一枝独秀，老家的小镇现在繁荣到超过我去过的很多县城。可我找不到儿时喜欢的一幢老房子、上学经过的一口井、一片莲塘、一座老桥。家乡变得跟很多地方一模一样，设计潦草的现代水泥房取代了地方特色的民居；人们富了，老家的休闲娱乐除了看电视，多是搓麻将和买六合彩，混得阔气的老朋友则是开车进市里，包宾馆房间开赌。

乡愁只是我的一厢情愿。

反而因经常出差，我倒是时不时在路上感觉到久违的乡情。

香港长洲岛。尽管那里已经是热门观光地，但没有大拆大建的规划手笔，连麦当劳和“7-11”便利店都蜷缩在窄窄门面的民房里，为了顺应小岛的房屋和道路规模，以及保护环境，连消防车都是电瓶车，有着玩具一样的迷你外形。午后我走过村子，很多人家都大门敞开；爬到山顶凉亭，表情青涩的“90后”慌忙给来人让座。

台湾新店。我看到一条老街：店面的感觉好像有了一百年，还在做着祖父辈的生意。从地铁站出来，只开了几分钟摩托车，我闻到青苔和泉水的味道，听到蝉声。

家这个字眼，在人类的词库里有着丰富的涵义，不仅仅是一个地点，更是一种氛围、一套价值体系，一种对人身心的护佑，一种来自彼岸的呼唤。问题来了：在异乡是“蚁族”，在故乡是“恐归族”，我们这一代人的“家”到底在哪里呢？

（作者系媒体人士）