回廊四合掩寂寞
独秀峰的西面有一旧式二层洋楼,傍山跨桥而立,这就是中国近现代海军耆宿萨镇冰的晚年居所——仁寿堂,那座桥就叫作越壑桥。楼名仁寿者,当取孔子之语:“知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静。知者乐,仁者寿”。民国27年,萨年80,福州缙绅及萨旧日同僚陈兆锵、陈培琨等20余人醵资购建落成以献寿。民国37年,萨90大寿,陈绍宽、丁超五、李世甲等又联名以《萨公仁寿堂记》,勒石为寿。各界举行盛大庆祝,热闹非凡。当时仁寿堂挂满寿诗、寿联,有一名联:山本吉祥,诗人高会 堂开仁寿,将军远名
萨镇冰是继林则徐、沈葆祯之后,近现代历史上福州的又一个传奇人物。他11岁进马尾船政学堂学习舰船驾驶,14岁以全班第一的成绩毕业加入清军水师,18岁到英国格林尼治皇家海军学院留学,是甲午海战中方的重要将领。一生中,担任过晚清的海军大臣、北洋政府海军总长(上将军衔)兼代总理、福建省长等重要职务。国共两党的不少海军名将出自他的麾下。
萨镇冰的嘉言懿行值得记取。
历任要职数十年,如海军副大臣,海军总长,福建省长等,也不曾用过一个亲戚。亲戚远道来投,必酌给川资,或作买卖的本钱,劝他们回去。37岁丧偶未续,守情终身。晚年结庐冶山,与独秀峰为伴。曾有人问何不续弦,他答:“天下若再有一个女子,和我太太一样的我就娶。”在福建省长任内,住前清总督衙门,地方极大,他只留下几间办公室,其余的连箭道一并拆掉,通成一条大街,至今人称肃威路,因为他是肃威将军。路与省府路、鼓西路交汇,有道教裴仙宫。晚年居福州,卖字作公益事业,到灾区放赈。在下渡,他用海军界的捐款,办了一个模范村,村民爱他如父母,曾为他建了一亭纪念。
如今斯人已逝,斯楼人去楼空。只有越壑桥旁留一方青石碑刻,标识着曾经的清幽。生前显赫海军宿将,身后难掩寂寞。名噪一时的旧居,在历经时光冲刷后,墙壁斑驳,回廊残破,关河空锁将军居。早已少人问津了。唯有四周苍翠依旧葱郁,无主的野花寂寞地自开自落。将军生前的才华和郁愤,最后将化为供后人游玩的景点,或将坍塌留下的只是遗憾。
冶山回望绣成堆,寂寞冶山冷。当我返市声喧哗的中山路时,心里还在琢磨着山上那首署名马天翮的诗刻:一丘莫云小,昂头可天表。十丈红尘底,变换穷昏晓。(中国树)